Цитаты из книг автора «Роберт Рождественский»

Теперь ты              на трибунах и эстрадах! теперь ты — как Аллах              для правоверных.

плывет лицо. Верней —              подобие лица. Оно ничье. Оно еще безгласно. Оно еще почти не наяву. Оно еще безропотно согласно принадлежать любому существу.

Но постепенно из сплошного чада

ертью, которой грозят нам враги, обретем мы бессмертье…

«В поисках счастья, работы, гражданства…»   В поисках счастья, работы, гражданства странный обычай в России возник: детям        уже надоело рождаться. Верят, что мы проживем и без них.

«Хочу я перво-наперво…»   Хочу я перво-наперво жизнь перевспомнить набело. И я ее —             рутинную — сижу и редактирую. Припоминаю фактики красивые, как фантики.     И с хитростью дешевою детали         затушевываю. Уничтожаю криминал: «Не помню… Не был… Знать не знал…» Хочу беду развеять: «Исправленному верить!..»     …А жизнь, которая текла, была такой, какой была. А жизнь, она противится. Не хочет редактироваться. Не хочет редактироваться… Не хочет.

Швейцарские коровы   Не зная о добре, не понимая                зла, вышагивают                  сыто и твердо.

На шеях у коров                       висят колокола — огромные звенящие ведра… Ступают на траву,                         себя не потеряв, как генералы в лентах и звездах. И дышат широко. И буйствует в ноздрях валютный, знаменитейший                      воздух. Мы слышим странный звон                                       с утра                                               и дотемна. Колокола гудят беспрестанно. Ты думаешь: набат?                           Восстание?                                          Война? Нет. Это возвращается стадо. Молочные моря. Грядущие сыры. Над ними Альпы —                            будто корона…     …К заутрене звонят. А может быть,                    с горы идет большая корова.

Хиппи   Мы —          хиппи. Не путайте с «хеппи». Не путайте с нищими. Денег не суйте… Не спят полицейские кепи в заботах              о нашем рассудке. Ничьи мы. Не ваши,             не наши. Ничьи мы. Как мокрые ветры. Прически —                  по виду монашьи. Но мы не монахи! Хотите —               проверьте. Ничьи мы. Как пыль на дороге. Как шорох прибоя,                          картавы. Нас греют девчонки-дотроги, покорные,              будто гитары. Потейте! Бумагу марайте. За теплое горло берите знакомо. Плевать нам на ваши морали! Продажные                ваши законы! Плевать нам на то, что встречаете бранно! На то, что шагаете мимо. И если вы — мир, то тогда мы —                     приправа для этого пресного мира!.. Мы, как в драгоценностях, —                                         в росах. Мы молимся водам                          и травам. Босые — средь ваших «роллс-ройсов». Назло вам.               На смех вам.                               На страх вам. Сдавила бетонная бездна. Асфальт отутюженный высох… Мы —

бегство. А может быть, сразу — и бегство. И вызов.   Монреаль