Цитаты из книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Дополненное издание»

Сила избиения никак не регламентировалась: по словам одного из моих собеседников, в одной из группировок казанского района Дербышки отшиваемого паренька случайно запинали толпой насмерть.

Формально существовало два способа покинуть улицу: отшиться самому и быть отшитым. Первый в 1980-х был доступен в основном вернувшимся из армии или заведшим семью и детей. На деле чаще происходило второе – если ты чем-то не устраивал группировку, часто пропускал сборы, не платил вовремя в общак или обнаруживался косяк.

Знаменитое выражение «Вход – рубль, выход – два» очень точно описывает ситуацию с уходом из группировки.

Вопреки очевидной логике, разгром «Тяп-Ляпа» произвел на местную молодежь обратный эффект, вылившийся в 1980-е годы в казанский феномен. Про «тепловцев» тогда еще не писала пресса, но сарафанное радио мифологизировало их в глазах новых поколений пацанов, сделав героями эпоса, легендами улиц, пошедшими против системы.

ОВД, кого ни попадя. Я тридцать суток отсидел, прихожу домой – стены пустые. Мы тогда с матерью вдвоем жили. Я говорю: «Мама, где все?» – «Ой, тут Баранов с Балашовым что вытворяли! Приходили с обыском. Баранов все ящики выдвигал, все на пол высыпал – ну такой хам». Мать ему начала что-то говорить, а он: «Заткнись, а то и тебя приобщим к сыну!» А мать всю жизнь начальницей цеха на заводе СК была, член партии, коммунистка ярая. Из ста икон мне штук десять вернули… Никто же не описывал, никто не считал, сколько у меня забирали. Все в мешок сложили. Там казус был во время обыска – нашли стодолларовую купюру у меня в столе. Баранов показывает этим, дознавателям, что ли: «А что это такое?» – «Да не знаю, – говорят, – фантик, наверное». А мать поддакивает: «Да, да, это старинные деньги!» Я выхожу, у меня кипит – ну как это так! Иконы забрали! И я сажусь – грамотный человек, техникум окончил, – сейчас я вам накачу! И во все инстанции начал писать – со злости-то! И в прокуратуру, и в министерство иностранных дел написал – сразу в десять мест. Я писал грубо: «Бандиты, ограбили меня, сами милиция, на тридцать суток меня задержали, а пока я сидел, у меня дома шмон навели, все забрали, ничего не возвращают!» И на основании этой жалобы завели на меня дело по «Заведомо ложному доносу» – была такая статья, до шести лет. Сам себе наговорил на срок. Меня одного судили, при закрытых дверях в Верховном суде, и только два свидетеля были – Баранов с Балашовым, больше никого в зал не пустили. Сидят, улыбаются, и Баранов мне сразу: «Шесть лет тебе обеспечено!» А у меня адвокат Рыбак – самый известный в то время: «Жора, год условно тебе! Я тебе ручаюсь!» Шесть лет как объявили мне. «Эх ты, – говорю, – Рыбак!» Все было уже там договорено.

1949 г.р. Сергей Антипов Первый лидер группировки «Тяп-Ляп» Был эпизод, что я якобы изнасиловал танцовщиц варьете из ресторана «Акчарлак». Я просто клянусь, мне такие худые вообще не нравятся, какие там были в этом варьете. Нечего смотреть – одна кожа и кости! А насчет Соньки Зариповой – она работала секретаршей у Пашки Спирина в «Детском мире». Встретились в ресторане ДТК. А напротив ресторана жил Павлуха. У него там своя квартира, и в ней отдельная комната была. Мы с Сонькой зашли туда. Ну, сделала она минет. Она даже не помнит, в каком году это было. Я тоже не помню, но это было давно. И как-то мусора об этом узнали. А Сонька училась на пятом курсе Торгового института. Ей сказали: «Или ты даешь показания на Антипова, что он тебя изнасиловал, или мы тебя за аморальное поведение отчисляем с пятого курса института». Ну, она на суде сказала, что все было по согласию и никакого изнасилования не было. [Владислав] Баранов [252] встает и судье говорит: «Сделайте перерыв!» Уводит ее, буквально минуты через три-четыре заводит ее всю в слезах и говорит: «Зачитайте ее первые показания». Вот такое изнасилование было. Рыбак начал протестовать, судья ему говорит: «Рот закрой, если рот не закроешь, я тебя лицензии лишу». И Рыбак рот закрыл, и я его в этом не виню. Потому что на самом деле там уже все решено было сверху.

Тогда адвокаты начинали принимать участие в деле на стадии окончания предварительного следствия. До этого мы их не видели.

В 1950-е годы было постановление ЦК КПСС о том, что с бандитизмом в Советском Союзе покончено, но статья в Уголовном кодексе была предусмотрительно оставлена. Наши руководители, встречаясь, совещаясь и анализируя, решили, что здесь есть 77-я.

Состояние преступности в стране было тайной за семью печатями. Преступность росла на семь процентов в год. В 1956 году было совершено примерно 714 тысяч преступлений, в 1985-м – 2085 тысяч, то есть преступность выросла почти в три раза. Но эти цифры скрывались; их назвал только Вадим Викторович Бакатин, когда в перестроечные времена возглавил МВД.

Однако у участников группировки на этот счет есть свое мнение, согласно которому «КГБ предложило Джавде поменять полностью свою жизнь, включая имя». Таким образом он попал в Афганистан. Воевал в группе спецназа, настраивал мирные кишлаки против моджахедов. Как он умер, неизвестно. Тела его никто не видел, на могиле установлен кенотаф. Как рассказывал Сергей Антипов, «приговоренный к смерти, Джавда учил английский язык».