Сначала это тягучее, сладкое, жаркой пустыней припыленное, повествование об Азии (Таджикистан/Душанбе - 70-90е гг) - с горами в дымке, с пылью, из которой строятся, в которую уходят и снова из нее же создаются дома и люди.... о земле, которая видела так много - от Александра Македонского до революционеров в кумачовых шапках, и по которой проехало так много колес времени, - что время она уже не то, чтобы не замечает - а просто выпадает из него, исключая как преходящий и малозначимый фактор...
А потом это становится горькой, местами прозаично и неприкрыто грубой (тяжелые ситуации прописываются отнюдь не иносказательно, так что особам брезгливым лучше, наверное, все же Бунина почитать),но так красиво вырисованной историей про то, что выйти из своей боли можно только к другим. Если останешься в себе - так и будешь ходить по кругу. шанс для трансформации есть только за пределами своего Эго (и так, в общем то, не только с болью работает).
"Рыбы против течения спят и ходят на нерест", вот так и главная героиня, оправдывая свое прозвище, не хотела плыть по течению - не хотела подчиняться, сглаживать углы, не женский способ проживания своей женской жизни выбрала - отсюда, как мне думается, и раскол, и надрыв, и сопротивление...
Параллельно разворачиваются истории людей, черпающих энергию и смысл в земле, в принятии судьбы, и истории тех, кто и смысл и энергию потерял вовсе, а кто то даже поисками не утруждался... Муж Веры - пробкоголовый, в какой то момент решил сделать ход конем и нацепил белое пальто в виде такой извращенной и узколобой формы веры, которое, как он решил, дало ему право поучать, рассуждать об апокалипсисе и высокодуховно закатывать очи к небу, пока жена крутилась и пыталась вытянуть его и двух их сыновей. Брависсимо ) Но тоже путь ))) И тут же, рядом, 90-летний эстонец, живущий в далеком хуторе "Надейся на себя, помогай бескорыстно, помощи не проси", выстроивший свою жизнь в невыносимых, казалось бы, условиях так чисто и красиво, как всем товарищам в белом пальто даже после отбеливателя не получится.
Лично для себя увидела очередное подтверждение, что наши рай и ад - только внутри нас. И на внешние обстоятельства мы переносим исключительно внутренние механизмы взаимодействия с ними...И любая идея не может быть абсолютной - она лишь глина в руках каждого из нас, и мы сами можем слепить из нее по своему разумению ту форму, которую умеем - кто то птичку, кто то бурундучка, а кто то сопельку (при этом изначально идея была про зайчика).
"Прошлое должно уйти, отмереть, чтобы зародилась новая жизнь. Непонятно только что за новая жизнь и как она могла здесь зародится". Соглашусь. Тоже не понимаю как может что то новое вырасти без корней, без основы. По дилетантски ссылаясь на известные исторические события, отмечу, что никогда и никому это не удавалось. Это пол надо мыть так, чтобы ни соринки и ни следа не осталось. А вот цветы надо сажать в землю, в грязь, в перегной из ушедших цветов. И для себя всегда надо определять, что любые человек или явление вне контекста, из которого выросли - не оформлены, не конкретны и не будут ясны тебе до конца.
"...открывается часть моей души, то немногое, что у меня, как и у каждого, присутствует от рождения и не покрывается коростой и шармами от постоянных схваток с совестью и разумом"
"Позднее властный характер взял свое, капризы последовали как проверки, ей надо было знать, насколько мне можно верить в ее отчаянном положении, и только ласка и забота позволили мне взять над ней не то чтобы верх, но водительство, в котором она, без сомнения, нуждалась"
"Много раз замечала, что наши суждения о людях поверхностны. схватив какую то основную черту и вбив себе в голову, что это и есть характер, мы успокаиваемся. Скорость, с которой протекает наше общение, редко кого заставляет думать о человеке глубоко - первого впечатления вполне достаточно, и это, наверное, хорошо, иначе все бы с ума посходили. Когда любишь - прощаешь, отсекаешь ненужное; ужас приходит, когда начинаешь в человеке сомневаться"
"умей только радоваться"
А вот остальные два рассказа показались немного нарочитыми, но это мое личное восприятие. Язык прекрасен, поэтому даже хотя бы просто для филологического наслаждения можно и их прочитать.