С русскоязычными блогами связано еще одно интересное явление, символизирующее интернет-культуру нулевых и практически изжившее себя сейчас – олбанский или падонкаффский сленг. Это псевдоязык, а точнее набор текстовых мемов, представляющих из себя русские слова с искаженным произношением и смыслом, в которые заложено то или иное значение, частично совпадающее с написанным. Сленгу была характерна замена букв с сохранением принципов чтения слова и отсутствие пробелов. Сленг падонкафф довольно успешно использовался в интернет-среде до конца нулевых, а само название «олбанский» возникло он в начале века в зарубежной (как ни странно) блогосфере. Пользователь уже упомянутого сервиса ЖЖ под ником scottishtiger обнаружил комментарии на русском языке и пришел в возмущение от того, что они не на английском. На свои претензии он получил довольно мощный по тем временам поток интернет-троллинга, основанный на якобы разъяснении, что это язык «олбанский» и пользователю следует его выучить. Поток искаженных выражений и слов обрушился на scottishtiger, сформировав при этом первый словарь «олбанского» языка.

Однако, этот случай породил название, но не сам сленг. Зарождение своеобразного языка интернета началось еще в 90-е и развивалось несколько лет в различных формах и на разных ресурсах, включая знаменитую и популярную тогда сеть Фидо. Вероятнее всего, предшественником сленга был язык кащенитов из этой сети – пользователей, нарочно искажавших русские слова в эхо-конференциях.

Пользователи, активно использующие сленг, получили название «падонки». Какого-то единого словаря сленга не существовало, но был набор устоявшихся выражений, понятных по смыслу пользователям и сейчас.

«Камент» – комментарий под постом в блоге;

«Аффтар жжот» – выражение одобрения автору поста;

«Выпей йаду» – выражение неодобрения автору поста;

«Жжот нипадецки» – восхищение текстом;

«Аццкий Сотона» – крайняя степень восхищения автором;

«Баян» – устаревшая шутка;

«В Бабруйск жывотное» – указание на бескультурность автора;

«Зачот» – удачный текст;

«Оффтоп» – комментарий не в тему;

«Ржунимагу» – указание на то, что текст забавный;

«Яплакалъ» – смешно.

Несмотря на то, что в словаре сленга не более трех сотен слов и выражений, он является достаточно емким для сетевой беседы. Большая часть нецензурных слов так же имеет свои аналоги и вариации в сленге.

My_tana: Поверить не могу, что мы так писали. Надо посмотреть старые переписки и постыдить вас всех.

Sloon: А я не могу поверить, что ты все это хранишь.

My_tana: Убей сибя апстену!

Я: Сейчас всех забаню за флуд. My_tana – жжош.

My_tana: Это казалось забавным и каким-то правильным – так писать.

Sloon: Это и сейчас забавно. Читать, я имею в виду. Я на падонкаффском никогда не писал. Принципиально.

My_tana: Ну-ну. Ты только что написал слово «падонкаффском».

Английские слова постепенно входят в интернет-культуру, но заметно искажаются и часто получают не совсем первоначальное значение. Популярными становятся термины «бан» – блокировка пользователя, «сабж» – тема общения, «спам» – рекламное сообщение и т. д. Одним из самых популярных выражений в интернете того времени остается акроним ИМХО. Он не входит в сленг и является аналогом английского «In My Humble Opinion», что можно дословно перевести на русский как «по скромному моему мнению».

Сравнить блоги 2000-х и современные можно разве что условно. Блогинг сейчас – это территория крайностей. Тут либо мы имеем дело с профессиональными блогерами, известными личностями, занимающимися ведением дневников в качестве основной работы, для получения дохода или для обретения славы, либо с очень дилетантским подходом, когда каждая фотография или видеозапись с высунутым языком уже считается удачным постом для подписчиков. Блогинг же в нулевые был усреднен. Им не занимался каждый владелец телефона или компьютера, не пытался на «хейте» и «хайпе» заработать побольше комментариев и подписок (и, как итог, денег). Ведение блогов было еще близко к ведению бумажных дневников. Это были размышления, истории, рассказы о путешествиях, мнения. Никто пока не пытался профессионально зарабатывать на этом, а своих подписчиков читали и знали, как говорится, в лицо. Их и были в лучшем случае десятки, и каждый их них был личностью для блогера со своими особенностями ведения диалога, а не единицей в числе подписчиков.

Мода на блоги не пошла им на пользу. Настоящее искусство ведения интернет-дневников пришлось именно на 2000-е. Причем, сейчас я могу сказать, что термины «интернет-дневник» и блог для меня уже так же различимы, как слова друг и «френд».

4. ICQ – первая социальная сеть

Одна из основных функций интернета – предоставление возможности общения. И ни один сервис в нулевые не давал большей возможности для этого, чем ICQ.

Знаменитая «аська». Эта широко известная аббревиатура из трех английских букв, стала отдельной культурой и отдельным социальным явлением, заслуживающим целого рассказа о ней. Наверное, не так много современных пользователей помнит этот знаменитый зеленый цветок и понимает, что он означал в жизни первых пользователей интернета в 2000-е, однако слышали о ней, пожалуй, все. И знаменитый звук, символизирующий входящее сообщение, не спутать ни с чем.

Само название ICQ является не совсем аббревиатурой. Оно происходит от I seek you – «я ищу тебя», что выражает саму изначальную суть сервиса – поиск собеседников в глобальной сети. Появившаяся в конце 90-х, она обрела огромную популярность в нулевые, которая вновь сошла на нет к середине десятых. В своей книге «Одиночество в сети» Януш Вишневский посвящает сервису и программе значительную часть первой главы:

«Но программа, которую рекомендовал аспирант, была действительно интересная. Называлась она ICQ. Авторы использовали буквы „I“, „C“, „Q“, поскольку, произнесенные последовательно, они дают аналог английской фразы „I seek you“, что означает „Я ищу тебя“. Люди, в чьих компьютерах установлена программа ICQ – и, разумеется, подключенные к Сети, – благодаря ей находили друг друга. У себя в компьютерах они создавали список друзей, которых искали, и ICQ давал им знать, подключены ли их друзья именно в этот момент к Интернету. Это было все равно как войти в зал, осмотреться и определить, кто из друзей там находится. Только залом был весь мир. Не имело никакого значения, что кто-то находится в Сиднее, кто-то в Дублине, а еще кто-то чуть ли не за углом – в Кракове или Гданьске. И это было самое культовое в Интернете».

Для своего времени она была революционным изобретением. Если раньше общение между пользователями в интернете происходило преимущественно через электронную почту и чаты, то ICQ предлагала несколько иное. Почта требовала соблюдения культуры письма. Письма были длинными и достаточно содержательными, не имея больших отличий от бумажных аналогов. Если бы электронной почтой кто-то направил банальное «как дела?», то скорее всего был бы не понят. Отправляя письмо, мы не ждали мгновенного ответа, рассчитывая получить подробное и обстоятельное письмо от адресата с полным ответом. К тому же никто не был бы рад переполнению папки Входящие массой писем с односложными предложениями. Почтовые клиенты не предлагали возможности мгновенных ответов нажатием одной кнопки.

Чаты были более настроенными на неформальное общение, но основным их недостатком было то, что переписка становилась достоянием всех пользователей чата. О приватности можно было только мечтать. К тому же чаты требовали использования браузера, постоянно открытого окна с чатом с периодическим обновлением.

ICQ как сервис и одноименная программа предлагали общение короткими сообщениями без требований этикета письма и при этом с соблюдением полной приватности. Программа требовала регистрации и введения UIN и пароля. Пользователь брал себе никнейм, под которым его видели остальные пользователи сервиса.

Выбор никнейма – отдельная область искусства. Никто не желал входить в сеть под собственной фамилией и появлялись написанные латиницей имена ангелов и демонов и анаграммы от собственного имени.

«– Хорошая мысль, – соглашается милиционер. – А у тебя в аське ник какой?

– Stranger. А у тебя?

– У меня – вполне интуитивный, – отвечает участковый. – Мент».²

Возможностей программа давала не так уж и много: общение короткими сообщениями, пересылка небольших файлов, размещение краткой информации о себе и статусов. Программа позволяла установить аватарку, сохранять переписку и устанавливать различные режимы от «занят» до невидимого, которые позволяли объявить потенциальным собеседникам готов ли ты к беседе или стоит написать позже. В невидимом режиме можно было скрываться от собеседников, оставаясь онлайн. Список контактов можно было разбивать на группы, а также на приватные списки с разным уровнем доступа: игнорируемых, видящих и невидящих.

Для пользования мессенджером был необходим UIN, зарегистрировать который было для большинства пользователей сети непростой задачей. Желающие получить свой номер часто пользовались услугами более грамотных в сфере пользования интернетом знакомых. Зато потом его помнили как номер паспорта или номер домашнего телефона.

Отдельного упоминания заслуживают смайлики, перекочевавшие из ICQ во всевозможные форумы и приложения. Они были как простые, так и анимированные. Базовый комплект уже позволял вести довольно эмоциональную и разнообразную беседу, но существовали и дополнительные пакеты, существенно расширявшие набор. Разумеется, видеть их мог только обладатель такого же пакета. Современные эмодзи и стикеры не дают и половины того разнообразия.

Насколько популярным был ICQ можно судить о времени, которое затрачивали пользователи на общение в ней. Оно измерялось часами. Зеленый цветок стал неотъемлемой частью мониторов домашних и рабочих компьютеров. Возможность общаться без необходимости звонить, договариваться о встрече или писать письмо была заманчива и по-настоящему революционна. Можно сказать, что ICQ была первой социальной сетью в прямом смысле этого слова. Да, тут не было личных страниц, контента и групп, но она выполняла основную функцию социальных сетей – объединяла людей в единое сообщество. До мессенджеров, вытеснивших впоследствии ICQ из интернет-пространства, оставалось еще целое десятилетие.

Можно ли сказать, что сервис был единственным в своем роде монополистом в сфере мгновенных сообщений? Конечно нет. Параллельно существовали такие сервисы, как AIM, Trillian, iChat, MSN Messenger, Google Talk. Не будем забывать и про BBM от компании RIM. Однако BBM и iChat были исключительно нишевыми и пользовались популярностью у обладателей техники Blackberry и Apple соответственно. Да, были свои поклонники у AIM и MSN, однако ICQ выигрывала доступностью, простым и понятным интерфейсом, бесплатностью, отсутствием рекламы и универсальностью. Установить программу-клиент с зеленым цветком было несложно на любой компьютер (а в последствии и телефон), но протоколы ICQ поддерживались не только родным клиентом. Популярная российская программа QIP с расширенным функционалом использовалась едва ли реже. &RQ и Miranda также давали доступ к сервису. Первая позволяла хранить переписку локально, чем привлекала потенциальных пользователей.

В 2003 году появляется клиент Jimm для мобильных устройств, к 2008 году набравший невероятную популярность. ICQ вышла на новый, мобильный уровень, окончательно монополизировав нишу мгновенных сообщений. Можно было установить версию для смартфона или обычного телефона на java, абсолютно нетребовательную к ресурсам. Онлайн-конструкторы позволяли создать собственную версию клиента со своими иконками, смайликами, фоновым изображением под свой мобильный телефон. Общение в «аське» быстро заменяет собой СМС. Оно удобнее, практически ничего не стоит и не ставит в зависимость от количества символов. Любой телефон, имеющий доступ в интернет, уже сложно представить без иконки Jimm в приложениях.

В оборот входят новые выражения «быть невидимым», «сменить статус», «быть в сети». До эпохи, когда пользователи окончательно потонули в социальных сетях, оставалось еще чуть меньше десяти лет, но человек, уткнувшийся в экран телефона, стал привычным явлением.

Ностальгия по ICQ – это нечто большее, чем просто тоска по зеленому цветочку на экране, это ощущение упущенных возможностей. Нет смысла говорить о том, что ICQ убили социальные сети. «Аська» и была сама по себе социальной сетью, причем вполне самодостаточной и довольно обширной. Ей не хватило развития, чтобы создать конкуренцию набирающим популярность альтернативным мессенджерам и чатам. В какой-то момент пользователи начали уставать от постоянных смен протоколов, из-за чего переставали работать сторонние клиенты. Дизайн становился менее привлекательным, а новые функции отстали от своего времени на много лет. В тот момент, когда все твои друзья и знакомые начали писать в ВК и Одноклассниках, ICQ начала стремительно терять популярность.

ICQ существует и сейчас, но стать столь же популярным, как в 2000-е, не сможет уже ни он, ни какой-либо другой клиент. Мы стали слишком пресыщены возможностями для коммуникации и порой даже уклоняемся от них. Но привычный звук входящего сообщения все еще что-то трогает внутри, как когда-то до эпохи интернета бумажное письмо в почтовом ящике.

5. Компьютеры. Вселенная в белом ящике.

Нулевые, как бы странно это не звучало, были настоящей эрой компьютеров. Сейчас доступом к интернету, играми, полезными программами никого не удивишь – любой смартфон среднего и даже начального уровня может все это, и содержит начинку гораздо более мощную, чем компьютер обычного пользователя в 2000-х. Вот только телефон стал универсальным гаджетом и заменил собой компьютер не так давно. В нулевые же единственным доступным устройством для всего от прослушивания музыки и просмотра фильмов до учебы и игр был большой настольный ящик – предмет гордости и бесконечной модернизации.