Пролог

31 декабря 1999 года качнулась минутная стрелка, раздался последний удар часов и завершилась целая эпоха, ознаменовав начало новой. В тот момент все поздравляли друг друга с новым тысячелетием, а самым популярным словом было иностранное «миллениум». Однако технически это неверно. Третье тысячелетие пришло ровно через год, 1 января 2001-го. А с первыми минутами 2000 года наступил другой период – «нулевые» – довольно интересное и неоднозначно время. Конечно, никто их тогда так не называл. Да и в первые годы они мало отличались от истекших девяностых. Никто и предвидеть не мог, что это десятилетие станет самым невиданным в области прогресса, резко шагнувшего из обслуживания элиты в массы, и десятилетием, ностальгия по которому стала настоящим мемом.

Мы пришли в 2000-й с мечтами о собственном мобильном телефоне и каком-нибудь самом простом компьютере, можно даже без интернета. С кассетами за девять рублей в плеерах, из которых звучала любимая музыка, и казалось, что она никогда не станет лучше. И беседовали о том, что хорошо бы взять в прокате из дисков и видеокассет, а что брать не стоит. Впереди нас ждали десять лет нашей юности и юности всех привычных для нас вещей. Ведь большая часть того, что нас окружает, шагнуло в мир в начале нулевых. Но никто этого не понял. А морозным утром 1 января 2000 года незаметно наступила новая эпоха.

Итак, 2000-й был для нас просто еще одним годом. Годом, в котором, к разочарованию многих «провидцев», так и не случился конец света. Годом, с которого началось странное, насыщенное и в целом счастливое время, которое сейчас все так призывно просят вернуть. Время безграничной ностальгии, в котором прошло детство и юность миллениалов, когда быт наводнили завораживающие и пугающие технологии, а первая цифра в обозначении года так непривычно сменилась с единицы на двойку.

Не верится, но с того времени прошло уже двадцать лет. Через две недели будет ровно двадцать. За это время многое изменилось. Даже успело вырасти поколение, которое уже не помнит всей прелести нулевых. Не помнит того времени, когда привычные сегодня вещи вроде интернета или мобильного телефона только входили в нашу жизнь, стояли на перекрестке, готовые пойти по сотне разных направлений. Время смелых экспериментов, действительно интересных фильмов и хорошей музыки, субкультур, о которых уже и не помнит никто. Время, когда не было цензуры, а стильным считалось то, что тебе самому нравится носить.

Но сегодня я открываю древний и забытый мессенджер ICQ и покидаю хотя бы на время десятилетие айфонов, длинных бород, вейпов и кальянного репа.

Как жаль, что старые версии ICQ уже не подключаются к серверу. В новых нет того духа, тех ощущений, когда мы подключались к сети, меняли статус и просматривали список тех, кто онлайн. Тогда их были десятки, и каждый готов побеседовать с тобой. Сейчас список мертв. Только два ника светятся зеленым среди этой эпохи мезозоя. Впрочем, не удивительно – откопать пароли от старых аккаунтов и зайти в сеть мы договаривались еще месяц назад.

My_tana: Всем привет. Готовы немного предаться ностальгии?

Sloon: Говорите за себя. Настоящая ностальгия – зайти через старый QIP в родную «аську» и обменяться сотней старых добрых смайликов. Не знаю, как вы, но я скучаю по желтому значку в трее.

My_tana: Все тот же нытик, как и десять лет назад. Не поверите, что нашла, разбирая хлам перед новым годом. Карты отплаты интернета от РОЛ. Синие, трехчасовые. Наверняка потратила их обе, ругаясь с вами по ночам в 2005-ом. Izekkil, кажется, ты собираешь всякие вещи из нулевых? Могу отправить почтой.

Я: Если не сложно. Свои я уже давно где-то оставил во время переездов. Итак, вспомним время нашей юности?

Sloon: Не рановато ли записываешь нас в старики? Эх, как же не хватает мне тех смайлов…

My_tana: Sloon, не спорь с ним. Мы с тобой миллениалы, а он из поколения Икс.

Я: Вот именно! На целый год старше. Что ж, если уж зашла речь о мессенджерах и наших спорах в них, предлагаю вспомнить, каким был интернет тогда.

My_tana: Что, прямо в самом начале нулевых? У меня тогда и компьютера не было.

Я: Значит, слово мне.

Интернет: медленный и странный

«Черная коробочка на столе некоторое

время щелкала, а потом вдруг завыла

дикими кошками.

Кот, спящий в аквариуме,

внезапно открыл один глаз,

прислушался, но потом широко зевнул

и снова задрых».

Алекс Эсклер «Записки жены программиста»

Интернет пришел к нам в середине 90-х но настоящий рассвет его пришёлся на нулевые. И я не имею в виду скорость или доступность глобальной сети населению, хотя и все это тоже пришло к нам в 2000-е. Безусловно, сейчас интернет – неотъемлемая часть жизни, а для кого-то и образ жизни. Однако, в те годы глобальная сеть привлекла именно своей андегруандностью, огромными возможностями и безграничной свободой. От всего этого сейчас остались, пожалуй, только возможности.

В 2000 году пользование Сетью остается элитарным. Только 3% населения активно пользуется теми возможностями, которые дает всемирная сеть, почти треть населения страны имеет весьма смутные познания о том, что такое интернет или не имеет их вовсе.

Зайти в глобальную сеть было своего рода приключением. Следует сразу заметить, что интернет в нулевые и способы подключения к нему небыли однородными на протяжении десятилетия. Способы менялись, совершенствовались, интернет становился быстрее и дешевле. Таким образом, 2000-е можно разделить на несколько периодов по способам подключения в глобальной сети.

И первый из них занимает сразу половину десятилетия – медленное и дорогое подключение по телефонной линии.

Не смотря на существование очень редких выделенных линий, основным типом соединения долгое время оставался dial up. Для соединения требовался модем и обычная телефонная линия. И, конечно, карты оплаты от того или иного провайдера. Крупнейшим из них оставался РОЛ, представляющий доступ в интернет по всей России. Синие карточки оплаты на 5, 10, 20 рублей продавались в любом киоске и на почте и давали доступ на несколько часов. Да, оплачивалось именно время пребывания в сети, в то время как трафик оставался безлимитным. Но понятие трафика тогда было довольно условным. На скорости в 46 килобит о серьёзности такой вещи как трафик говорить не приходилось. Большим подвигом было открыть картинку с первого раза, а скачать что либо, имея почасовую оплату, и вовсе не было целесообразной затеей. Интернет оставался в первую очередь средством общения, а не хранения контента как сейчас.

Для выхода в Интернет требовался модем. Они существовали двух видов: внутренние (или встроенные), вставляемые в разъем материнской платы компьютера, и внешние, подключаемые к системному блоку кабелем. Ноутбуки имели встроенные модемы, но их число среди количества персональных компьютеров было невелико. Во время соединения модем издавал характерный скрежущий звук и телефонная линия переходила в режим занято. Фраза «выйди из интернета, мне позвонить нужно» тогда имела смысл.

Что можно было сделать в сети за стандартные три часа? Разумеется, никаких соцсетей ещё не было. Можно было проверить почту, поискать информацию в основном текстового характера, заглянуть на домашнюю страничку, пообщаться в чате или поболтать в «аське» (о таком феномене как ICQ у нас будет отдельная глава). Зачастую пользование страницами сайтов было следующим. Пользователь открывал страницу, отключал интернет, читал содержимое, подключал интернет, переходил по ссылке, ждал загрузки, отключал интернет и так далее. Сейчас такие манипуляции выглядят странно, но в начале нулевых они были единственным средством экономии.

Несколько позже появились оффлайн-браузеры, позволяющие скачивать сайт целиком на жесткий диск, чтобы потом иметь возможность просматривать его без подключения к интернету. Такими сайтами делились на дискетах, записывали их на диски или, напротив, покупали уже скачанные сайты на CD. При условии, что контент сайтов обновлялся достаточно редко, использование оффлайн-браузеров считалось довольно продуктивным средством. Посмотреть картинки, почитать тексты, изучить графики и схемы, ознакомиться со справочником – для всего этого больше не требовался постоянный доступ в сеть. Конечно, сам процесс скачивания сайта был достаточно долгим и дорогим удовольствием, но тут помогали начинавшие появляться программы-загрузчики, которые можно было оставить работать в фоновом режиме на ночь. Здесь нужно помнить, что в ночное время тарифы были существенно дешевле, а трафик при соединении через телефонную линию не учитывался никак. Если не забыть выключить соединение к утру, использование таких программ как загрузчики и оффлайн-браузеры помогало экономить немалые средства и при этом использовать преимущества всемирной сети. К сожалению, на некоторых тарифах ночь начиналась после 2:00 без учета астрономического времени.

Разумеется, при пользовании чатами и форумами ни о какой экономии не могло идти и речи. Общение затягивало, а выделенное время быстро заканчивалось.

Часто увлеченные общением и оставшиеся без доступа пользователи обращались к крайнему средству, чтобы не искать карту доступа по переходам и киоскам в полночь. Можно было в любой момент воспользоваться услугами телефонной компании, которая выполняла так же услуги провайдера и давала доступ как бы в кредит по очень высокой цене. Плата за выход в интернет приходила с ежемесячной квитанцией за услуги связи. Такая практика была крайне невыгодной. С одной стороны, душа требовала продолжения общения, а квитанция в конце месяца выглядела чем-то абстрактным и очень нескорым. Тариф рассчитывался чуть дороже, а скорость чуть выше. Конечно, дополнительный час-другой не сильно бы ударили по семейному бюджету, но обращение к телефонному провайдеру входило в привычку («зайду на полчасика, не страшно») и в итоге вытекало во внушительные счета. Тем не менее, других популярных способов выхода в Сеть до середины 2000-х не существовало. Выделенные линии были скорее предметом роскоши для столичных жителей, чем способом пользования интернетом, а другие альтернативные подключения начали активно развиваться только ближе к 2006 году.

Итак, основными ресурсами для пользователей интернета оставались сайты и чаты.

Сайтов было не так уж много, если говорить о русскоязычных, но именно к середине нулевых произошел настоящий бум. Каждая компания считала жизненной необходимостью иметь собственный сайт, а каждый пользователь ПК – домашнюю страничку. В начале нулевых интересных сайтов было мало, при этом адрес каждого передавался от пользователя к пользователю и зачастую записанным на бумажке, поскольку интернет-серфинг был еще в зачаточном состоянии. В России некоторое время даже издавался справочник «Желтые страницы Internеt» включавший ссылки на сетевые ресурсы.

Внешне сайты начала 2000-х существенно отличались от современных. Они были насыщенны анимацией, часто сопровождались фоновой музыкой, были переполнены гиперссылками и информацией на главной станице, кнопками навигации. Существовали так называемые сайты-книги – полностью текстовые страницы с практически не обновляемым контентом. Первые места в рейтинге популярных занимали: поисковики, сайты общения, тематические сайты вроде форумов радиолюбителей и библиотеки электронных книг.

Основным поисковиком в 2000 году оставался Апорт – сейчас уже неизвестный никому сайт, специализирующийся на продаже товаров. Апорт был одной из первых поисковых систем, появившихся вместе с Рунетом и неплохо справлявшийся со своей задачей в виду того, что создавался специально для русского сегмента сети, учитывал особенности языка в поисковых запросах, в отличие от тех же Google и Yahoo того времени. Популярность его основных конкурентов – Яндекс и Рамблер начала нарастать в связи с тем, что они предлагали, в отличие от Апорт, не только поиск информации, но также почтовый сервис и блоги, так же набиравшие популярность.

Если посмотреть на страницы поисковых систем Апорт, Яндекс и Рамблер образца 2000 года, то узнать их непросто, разве что по логотипам, тоже, причем, существенно изменившимся сейчас. Но они же являются образцами интернет-страниц того времени: минимализм в дизайне, бедная цветовая гамма, максимальная загруженность информацией (новости, курсы валют, опросы, гиперссылки, баннеры, познавательная информация и статистика). При этом практически вся страница умещалась в окне браузера и не требовала прокрутки.

Назвать интернет настоящий океаном знаний и информации в начале нулевых пока еще было нельзя. Такие проекты как Википедия и Нупедия находились еще в зачаточном состоянии и являлись ресурсами англоязычными, а знание языков пользователями Рунета, как правило, ограничивалось русским. Получить нужную информацию можно было из оцифрованных книг, в то время как сайты не содержали в себе энциклопедических знаний.

Отдельное слово нужно сказать о своеобразном интернет-юморе нулевых. Большинство тематических анекдотов не придумывалось, а заимствовалось из забавных случаев, связанных с пользованием всемирной сетью, Фидо или просто компьютером. Основные темы касались: работы системных администраторов, работы продавцов компьютерной техники, пользователей линукс, «фидошников», ламеров (людей, плохо взаимодействующих с компьютерной техникой). Юмор был своеобразным, часто довольно обидным для начинающих пользователей, но он как ничто иное подчеркивал особенности зарождающейся эры интернета, разделение общества на продвинутых юзеров и отстающих ламеров, через десять лет практически сошедшее на нет. Иконой юмора начала нулевых можно считать книгу Алекса Экслера «Записки жены программиста», погружающую в реальность той эпохи, когда большинству людей компьютер и интернет казались вещами за гранью понимания, а немногочисленные пользователи чувствовали свое превосходство и исключительность. Основными создателями такого юмора были системные администраторы, работающие в бухгалтериях, а также продавцы компьютерной техники.

Нередко юмор уходил в музыкальную плоскость, и так появлялись довольно удачные и своеобразные перепевки известных песен вроде: «Я пытался поставить Линукс…» или «ДОС, черный пеленой экран заполнил чистый ДОС…». Тексты таких пародий нередко можно было встретить на дисках со всякой всячиной от рефератов до картинок для рабочего стола.

Как это ни странно звучит, но интернет не был в нулевые годы единственной глобальной сетью. Альтернативой ему выступали сеть Фидонет и региональные локальные сети.

Фидонет (или ФИДО) возник в 80-е, но получил широкое распространение в 90-е годы. К началу-середине нулевых в России настало время одновременно его расцвета и спада. Фидонет привлекал своей бесплатностью. Он использовал для соединения только телефонную линию, но время нахождения в сети и трафик никак не лимитировались и не оплачивались по причине того, что сети не требовались серверы. Пользователь сети мог сам быть узлом передачи данных и рассылки почты, таким образом одновременно пользуясь сетью и поддерживая ее.

Нет, пользуясь Фидонетом вы не попадали на какие-то альтернативные сайты, только с другой расцветкой, и не пользовались контентом на высоких скоростях. Фидонет был скорее прокаченной версией почтовой службы. Почта и чаты – вот что вы могли получить от этой сети, правда, абсолютно бесплатно. «Фидошники» считали себя элитой. Да, по сути, так и было. Даже простой выход в обычный интернет вызывал вопросы, а пользование никому не понятной текстовой сетью считалось чем-то запредельным.

В начале нулевых люди массово начинают заводить адреса электронной почты. Кому-то это требуется для работы или учебы, кому-то для общения, но многим просто для престижа. Причем даже такая простая процедура не обходится без помощи и содействия более продвинутых знакомых и друзей, терпеливо объясняющих что такое никнейм и почему нельзя назвать свою почто по-русски. Расцветают почтовые сервисы. Следует сказать, что в Рунете они появились в очень удачное время – время появления интереса к электронной коммуникации. Не владеющий, как правило, английским языком юзер в первую очередь обращал внимание на русскоязычный ресурс. Поэтому подавляющее большинство электронных адресов было зарегистрировано на Яндекс, Рамблер и Мейл, а не зарубежных почтовых сервисах.

Вторая половина нулевых дала нам новое видение интернета. Карточки доступа и соединения через медленный dial-up еще сильны и популярны, но прогресс запускает и делает доступными, а не элитарными, такие вещи, как gprs, ADSL и выделенная линия.

Выделенные линии существовали и раньше, только дороговизна тарифов и плохая развитость сети делали их почти недоступными пользователям за пределами двух столиц. Как говорил персонаж известной в то время книги Алекса Эсклера «Записки жены программиста»: «Мне вообще в этой жизни мало что надо. Всего-то мощный компьютер с винтом гиг на пятьдесят, 250 метров памяти, Multi-write Cd-Rom на 6—8 скоростей, магнитооптику, слайд-сканер, монитор на очко дюймов, клаву Cherry с золотыми контактами и все. Ну и еще, конечно, чтобы из стены выделенка торчала наземная на два мега. И все. Больше ничего не нужно. <…> Ну, с двухмеговой выделенкой я, конечно, загнул. Мне одному вполне хватит 128-килобитки. Можно даже по радиоэзернету». Как мы видим, скорость даже выделенных линий в то время оставляла желать лучшего. С другой стороны, и ресурсы интернета тогда были не такими громоздкими, как сегодня и требования к сети тоже были существенно ниже.