и еще тогда, лежа на больничной кровати, начал рассылать приглашения и составлять список гостей, продумывать какую-никакую программу

уже выйдя из больницы, договорился с «Летчиком»^[2] и заказал угощение

…в день рождения температура с утра была 37 с чем-то

я закинулся антибиотиками и поехал в ближайший большой магазин за выпивкой

когда я вошел в магазин и увидел в нем какую-то подростковую одноместную кровать, подсознательно в голове прокрутился такой диалог с самим собой:

– А здорово было бы прилечь сейчас на эту кроватку и отдохнуть…

– Но она же маленькая!

– Ну ничего, я бы свернулся калачиком…

и это примерно в десятом часу утра

когда коллеги поздравляли меня с днем рождения, я извинился, что выслушиваю поздравления сидя, сказал, что не очень хорошо себя чувствую, что, в общем, было не так далеко от истины

а вечером я поехал в «Летчик»

гости говорили потом, что праздник, как обычно, удался

мне очень помог Андрей Меркушев в костюме клоуна, взявший на себя детей

я был благодарен Ивану Митину, который приехал и сыграл «битлз»

и благодарен всем, кто пришел, хотя, как обычно в это время в Мск, погода не была идеальной, и повсюду, как обычно в последний день перед началом учебного года, стояли дикие пробки

и все же многие приехали

детский сад, конечно, но мне было очень обидно, что чуть ли не треть приглашенных не пришла

кто-то вдруг «вспомнил» о завтрашнем первом сентября, как будто три недели назад, когда я приглашал к себе, планировалось начать учебу в школе с 15-го, а не с 1-го числа

кто-то так и не смог уйти с работы, хотя располагалась она, скажем, в одной остановке метро

кому-то помешал дождь

а кто-то даже не позвонил

в другое время мне было бы наплевать

в конце концов, в такой день к тебе приходят люди, которым ты по-настоящему дорог и близок

но в этой ситуации, в этом году, на исходе этого лета мой день рождения стоил мне слишком многих усилий, чтобы просто махнуть рукой на тех, кто забыл про него

а еще на этом дне рождения была моя семья в расширенном составе

была жена и сын

были мама и отец (отец в тот вечер впервые подержал внука на руках и даже сфотографировался)

был тесть, приехавший погостить к нам

и было много-много моих друзей: из школы, института, Билайна, вообще из жизни

и я снова привез домой два огромных мешка подарков, которые разбирал потом еще долгие месяцы

когда мы приехали домой, температура была 38,5

конечно, я так и не выпил ничего

(когда мне давали направление на госпитализацию в Герцена, доктор спросил у меня: вы пьете?

я удивился: в каком смысле?

ну, уточнил он, последний раз когда выпивали?

я задумался

ну ладно, сказал он, значит, бросать вам не придется)

войдя в квартиру, просто упал на кровать и уснул

а наутро побрился наконец (накануне мне подарили каску и сразу нацепили ее на меня

как же я испугался, что волосы вылезут прямо сейчас клоками! – но ничего, обошлось)

коллеги удивились: что-то ты не по сезону

на дворе сентябрь, а ты – как коленка

ну вот такой, отвечал, я большой оригинал, что поделаешь

и, поскольку раньше я брился налысо – правда, летом – неоднократно, никто особенно не удивился и вопросов больше не задавал

я перенес еще две химии

так же тяжело, как и первую, правда, смогли найти средство, которое на время успокаивало тошноту, зофран

с одной стороны, было легче, поскольку я уже знал, как все будет проходить и когда кончится

с другой – тяжелее: я уже не мог обманываться и уговаривать себя, что еще чуть-чуть

я знал, что на чуть-чуть уйдет минимум несколько дней

по легенде, созданной мною для всех, я лечил колено

с ним лежал в больнице в августе, его же лечил и в сентябре

на нем же мне должны были делать операцию в дальнейшем

я почти никому не рассказывал о том, что было со мной на самом деле

между химиями были перерывы по три недели, химия вместе с восстановлением продолжалась примерно полторы

конечно, я почти ничего путного не успевал сделать на работе, так, мелкие поручения, дававшиеся мне, когда я появлялся и если я успевал закрыть их, пока мне снова не было пора

на радио «Maximum» в то время мне часто попадалась «Wake Me Up When September Ends» группы Green Day

это было почти про меня

хотелось, чтобы время прошло поскорее и мне бы вырезали эту дрянь

Фото сентября 2006-го

но время шло как шло, хотя все равно в какой-то момент настал час икс и я узнал дату

тридцать первое октября

вторник

накануне я отпросился из больницы домой на выходные

уже перед самым уходом мой лечащий врач вызвал меня в ординаторскую и сказал, что я должен буду подписать бумагу, в которой говорится: если в процессе операции доктора решат, что ногу нужно отнимать, я не против, чтобы они это сделали

вероятность, как он мне объяснил, такой необходимости есть

опухоль довольно велика, она могла задеть и основной нерв, и основную артерию

и нерв, и артерию пришлось бы удалить, а без них голень не смогла бы двигаться, так что ее пришлось бы отрезать

в выходные я много думал о том, как бы я мог жить без половины ноги

водить машину, просто передвигаться…

вернулся рано утром понедельника

вечером принял душ (в следующий раз я был под душем примерно через полтора месяца)

с утра ничего не ел и не пил

ждал

меня оперировать должны были в этот день вторым

если не ошибаюсь, за мной приехали где-то не то в двенадцать, не то уже ближе к двум

подняли на лифте наверх, на операционные этажи, укололи снотворное в спину и оставили на время у стеночки

я лежал, смотрел перед собой наверх и еле слышно напевал что-то из детства

когда меня привезли в операционную, кто-то из персонала прислушался и спросил у коллеги:

– Что это он там поет?

– «Черный ворон» вроде…

– Ну вот еще, – возмутился я. – Не дождетесь! Это украинская народная песня…

…когда я очнулся (а произошло это, скорее всего, несколько раньше, чем было запланировано), мне зашивали живот

объясню почему: кожу на ноге вскрыли, опухоль и некоторую часть прилегающей к ней ткани вырезали и отправили на обследование

одну из мышц пересадили с задней части голени на боковую

а чтобы вся эта красота не приводила в дальнейшем в ужас окружающих, вырезали с живота лоскут кожи и пересадили его сверху на послеоперационную область

получилось ничего так, красиво

так вот, к моменту, когда я пришел в себя, оставался заключительный аккорд, нужно было заштопать дырку на животе

ощущение было такое, словно кожу чуть тянут вверх

совсем не больно, разве что чуть дискомфортно

я начал разговаривать с докторами

они отвечали мне

манипуляций я не видел, т. к. ниже моей груди стояла загораживающая обзор перегородка

вдруг кто-то прошел мимо стола и чуть задел мою ногу

левую! целую! ногу мою кто-то задел!

я сказал: стоп! сделайте это еще раз, пожалуйста!

они удивились: что сделать?

ногу, говорю, заденьте

ну пожалуйста, говорят, жалко, что ли

потом осталось только сделать несколько швов, и старший врач подошел ко мне, спросил, как я себя чувствую

я сразу попросил его пойти вниз и рассказать маме, которая ждала меня в палате

он согласился и ушел, предварительно распорядившись не везти меня в реанимацию, а сразу доставить в палату, т. к. от наркоза я уже отошел

Глава четвертая. После операции

меня привезли вниз, я еще на входе воскликнул: мама, я живой! все в порядке! нога на месте!

переложили на кровать совместными усилиями, ногу поместили на специальную шину, которая стала моей подругой на две с лишним недели

на оперированной поверхности была большая повязка

все было сделано так: на пересаженную кожу положили большое количество стерильной марли и, пришивая кожу, ниткой как бы прижимали эту марлю

потом в эту марлю шприцем брызгали всякие заживляющие средства

удаляли ее, сперва оставив нитки на швах, покрывая рану специальным «бубликом»: из бинта и ваты сворачивают – в стереометрии это называется «тор» – такое приспособление, которое, с одной стороны, закрывает рану от внешнего воздействия, с другой – позволяет ее забинтовать, но не непосредственно по коже, а над нею

когда меня привезли, я завел на коммуникаторе песню «Мария» «Маши и медведей»

почему-то именно ее мне было приятнее всего слушать в тот период, и я радовался, натыкаясь на нее на «Нашем» или «Максимуме»

теперь, понятно, я всегда вспоминаю тот октябрьский вечер, когда слышу ее

больше всего напрягали две вещи: туалет и ночной сон

смешно, но когда мне впервые после операции захотелось «по-большому», я на полном серьезе собрался было встать и пойти в туалет

этические моменты меня мало волновали в той ситуации адаптируешься и в определенном смысле теряешь стыд, свойственный человеку в нормальной обстановке: в конце концов, надо же как-то делать свои дела

просто физически неудобно было сидеть на пластмассовой утке, край которой был не шире полутора сантиметров

ну и еще я просыпался по ночам

таблетки снотворного хватало максимум часов до трех, после чего глаза открывались, а организм требовал, чтобы я как-то изменил свое положение

я был прикован к шине, на которой лежала нога, и мог принять три позы: либо просто лежа на спине, либо чуть повернувшись вправо, либо же чуть влево, в основном скрутив шею

но суть оставалась той же: я все равно лежал на спине, все, что могло затечь – затекало, и уснуть снова я не мог

иногда удавалось уломать дежурную сестру дать еще одну таблетку или сделать укол (лучше, конечно, первое) и как-то уснуть до утра, часов до семи-восьми

но на следующую ночь все повторялось

конечно, я мог потом задремать, глядя кино, днем, но тогда мне еще меньше хотелось спать ночью…

через две с лишним недели мне разрешили вставать

и шину забрали

нога смогла теперь лежать несколько разнообразнее, а вместе с нею и весь я – по ночам стало полегче, но я все равно каждый вечер клянчил снотворное и складывал его в тумбочку – только лишь на случай, если снова проснусь ночью

мне принесли сперва казенные костыли, потом мама купила в аптеке неподалеку собственный комплект

когда я встал в первый раз, костыли не понадобились

надо было сперва научиться просто стоять на правой ноге, пытаясь опустить левую

с непривычки в ноге стреляли сильные боли, и я довольно быстро возвращался в исходное положение, лежа на кровати

на следующий день я уже более-менее уверенно стоял, а еще через время я взял костыли и сделал первые несколько шагов по палате

потом до двери

потом по коридору до поста дежурной сестры – и обратно

поскольку у меня был с собой не только ноутбук, но и GPRS-модем^[3], я смог вылезать в инет – скорость была низкая, связь плохая, но хоть как-то

15 ноября я писал большую статью по Трудовому кодексу для газеты «Акция», отправил очередной вариант главреду и решил снова прогуляться

прошел довольно бодро до сестринского поста и обратно, когда в ноге оторвался тромб и забил легочную артерию

выглядело все так: я добрался до палаты, присел, поднял ноги на кровать – и упал на подушку…

мне повезло несколько раз

во-первых, я не упал в коридоре, мог бы и сломать что-нибудь или повредить послеоперационную область

во-вторых, хотя мамы в это время и не было – она поехала оформлять для меня очередную квоту – в палате был сосед, Виталик, обычно проводивший все время у телевизора, в середине коридора, и находившийся там по несколько часов – сколько бы я пролежал, отключившись, пока кто-нибудь меня не обнаружил, неизвестно, а с обескровленным легким мне хватило бы минут пяти

когда я очнулся, передо мной был лечащий врач с нанашатыренной ваткой

я мог говорить только по слогам, на большее не хватало воздуха

в изголовье повесили баллон с воздухом, на лицо надели маску, появились реаниматологи

меня довольно быстро положили на каталку и повезли

в реанимации первым делом должны были установить подключичный катетер

врач никак не мог попасть в артерию

исколол мне всю грудь, я орал как резаный, а он просил потерпеть

наконец я предложил ему отдохнуть, с чем он и согласился

посовещавшись с коллегами, тот же доктор поставил мне катетер в яремную вену и мне стали вливать, в числе прочего, разжижающий кровь гепарин…

в реанимации была жуткая тоска

я почти не мог двигаться, почти ничего не видел четко, поскольку был без очков, и даже поднимать-опускать спинку кровати сам не мог, приходилось подзывать кого-то – потом, правда, навострился и наощупь давил заветную кнопку, ездил время от времени вверх-вниз

в палату никого не пускали, рядом лежали послеоперационные больные и приходили в себя

по утрам сестры делали влажную уборку палаты и влажной же тряпкой (другой, конечно) протирали и больных

ощущение мерзейшее, но хоть какая-то гигиена

посетителей туда не пускали, мама смогла прорваться всего один раз

самое же обидно заключалось в том, что на следующий день, 16-го ноября, была первая годовщина рождения сына, и я хотел поздравить жену, придумал ей такую красивую речь – и вместо этого попал в реанимацию

я пропал из эфира, поскольку сотовые мои были выключены, я не дописал статью для «Акции», валялся, как бревно, и перспективы мои были самые туманные

прошло несколько дней, мама сказала, что меня повезут на «чистку вен» в Первую Градскую больницу

машина пришла назавтра ближе к ночи, меня одели с небольшой моей помощью, перенесли на каталку и повезли вниз

при погрузке я успел глотнуть чуть морозного ноябрьского воздуха (почти три недели не был на улице)

в наполовину заклеенном окне скорой я вижу Трешку, ипподром, эстакады, я не просто гуляю, я катаюсь по Москве! по пустой (поздний вечер)! с ветерком!

мужики! – насколько громко могу, сиплю я санитарам – а музыки нет? – нет, говорят

да и чего там, и без музыки здорово, ведь Москва!

я каждый поворот по дороге к Ленинскому помнил, и съезд, и два кольца, и разворот

я словно сам был за рулем, так что еще на подъезде к больнице сказал маме: ну, вот и приехали

Глава пятая. Первая Градская

в Первую Градскую я прибыл, кажется, ближе к одиннадцати

когда уже в палате меня поместили на койку, я чуть привстал, чтобы осмотреться

коек напротив было 7

стало быть, 14-местная палата…

спустя несколько минут пришел какой-то врач, уселся на мою кровать и начал задавать вопросы, что да как

потом я узнал, что все это время мама устраивала небольшую революцию, целью которой было помещение меня в местную реанимацию

революция состоялась, меня перевезли снова

реанимация Первой Градской находилась на предыдущем эволюционном этапе по сравнению с институтом Герцена, оборудование было древним

но действенным

мне никогда не случалось пробовать наркотики

но таких глюков, как были у меня от кислорода, поступавшего через маску, я не видел никогда раньше

специалисты утверждают, что такое маловероятно, но я отчетливо помню, как смотрел часами напролет, находясь в полузабытьи, этакие рисованные мультфильмы, когда одна картинка переходит, трансформируясь, в другую, та в третью – и так бесконечно

иногда случались тематические подборки, скажем, подводный мир или полеты, иногда просто узоры, сюжетов и рисунков было очень много

положить-то меня положили, а чистку вен, лизис, делать не могли – необходимого лекарства, стрептокиназы (или строкиназы) не было в России

о чем, собственно, и сказали маме, согласившись положить меня в реанимацию: мол, положить-то мы положим, но лекарство все равно вам искать

его искали в Киеве, Минске, Берлине, где-то еще

мама и жена обзванивали всех знакомых, кто мог быть за границей или у кого там были родственники или друзья

друг кумовьев уже собирался лететь в Киев за лекарством, когда нужное количество пузырьков нашли в Одессе

(после я узнал, что, пока нужные бумаги не были наконец оформлены в наших разрешительных органах и лицензия на лекарство не продлена, умельцы возили его, скажем, из Минска, и коробочку, купленную за 20 долларов, продавали по 200, – неплохая маржа, правда?

а еще я узнал, что и в Первой Градской лекарство было)

в аппарат, закачивавший в меня гепарин и прочее, зарядили наконец очищающее вены средство и процесс пошел

всего чистка заняла около трех дней

обезболивающее кололи в руку

я просил: введите в катетер – нет, надо в мягкие ткани

через два дня на месте укола в средней части плеча образовался волдырь диаметром 5 см и цвета уже скорее не темно-синего, а черного (все-таки постоянный пот и температура)

несмотря на то что все это время я днем лежал с голыми руками и плечами, а то и раскрытый по пояс, ни один доктор во время осмотров этого не увидел

примерно та же ситуация с анализами крови: постоянно пытаются взять из одного и того же пальца, не успеешь заметить – еще одна дыра, которая по счету?

пытался подсунуть другой палец – нельзя, говорят, положено вот этот

а что, спрашиваю, в другом пальце состав крови отличается?

безымянные на обоих пальцах синюшные и в дырках…

приступы удушья, болит теперь уже только справа внизу, вдыхать все сложнее, выдыхать нечего, поначалу обычное обезболивающее чуть снимает боль, потом она лишь усиливается

решают колоть морфий, для этого надо вызывать наркотическую бригаду – а когда она будет? – а она одна на все корпуса, скоро будет – когда? – ну, минут 15, не больше

я чувствую, что столько продышать смогу только чудом, инстинктивно приподнимаюсь на левом локте – и дышать действительно становится чуть легче

появляется словно небольшая дырочка внутри, через которую я могу через раз урвать себе кусочек жизни, я держусь за этот кусочек зубами

через какое-то время я хриплю, что дышать не могу, чтобы позвонили им еще раз, мне отвечают, что как смогут, так и придут

они появляются наконец, я сразу вижу это, потому что смотрю только на входную дверь, двое в белом с белым же чемоданчиком

они выходят – на посту дежурной сестры, да и вообще в палате не оказалось никого

нашлись, разобрались, заполнили какие-то необходимые формуляры (я, наверное, мог бы движения шариковой ручки посчитать, если бы видел) – и сделали укол

как-то я до этого момента додышал

и уснул

на удивление, сон от морфия был как лопатой по голове: р-р-раз – и все, но никаких видений, несмотря на кислородную маску

я успел поссориться почти со всеми врачами

одна дежурившая докторесса предлагала мне в качестве туалетной бумаги марлевую салфетку примерно 4×4 см, я смотрю на эти салфетки и спрашиваю: а что мне с этим делать? – она в ответ сочувственно: ну, больше я тебе ничем не могу помочь, дружочек

другая побрезговала подать мне судно, сказав, что придет сестра и поможет мне – а что, спросил я, у вас квалификации не хватает?

заведующая отделением требовала, чтобы я отдал семье обручальное кольцо

мама вторила, мол, так будет безопаснее, вдруг кто попытается снять, отдай, так всем будет спокойнее

я неистовствовал: может, вам и крест еще снять с шеи? хренушки! пусть только попробует кто сунуться, из последних сил горло перегрызу

тогда заведующая, увешанная золотом, как витрина ювелирного, потребовала расписку

ну я и написал:

собственного обручального кольца не отдаю

претензий не имею

раб Божий Павел – и поставил крест

потом подумал (все же официальная бумага) и для солидности под именем написал фамилию

дату я поставить не мог – я бы ее просто не смог вычислить, в тот момент это было слишком сложно

я положил бумагу рядом с собой на кушетку, поскольку отдать мне ее было некому

когда проходившая мимо заведующая прочитала мою писанину, она взглянула на меня с некоторой опаской…

иногда в реанимационной палате проветривали

просто открывали окна настежь, так что я еле успевал натянуть одеяло до шеи

а вот медсестры были хорошими

они почти всегда подходили, когда больные просили их, и все делали, если только успевали