Her şey hatırladığı gibiydi; aynı daire, aynı insanlar. Anne daha önce olduğu gibi katı ve soğuk, baba ise hâlâ sessiz. Ama artık Irina artık sessizlikten korkmuyordu. Artık anlaşılmamaktan korkmuyordu. Onlara yabancılaşmayla değil, anlayışla bakmayı, bir bakıma kendi hayatlarının kurbanı olan insanlar olarak bakmayı öğrendi. Anne Olga katı olmasına rağmen ihtiyaç duyduğu sevgiyi hiçbir zaman alamamış olabilir. Babanın, kızının başına gelenleri anlayamayacak kadar kendi sorunlarına daldığı ortaya çıktı.

Irina, kardeşi Victor’la yeniden tanıştığı anı hatırladı. Gözlerinde bir zamanlar onu korkutan o kızgın, acı veren bakış yoktu. Ancak Irina aralarında yaşananları unutamadı. Yine de artık onun her bakışından korkan o küçük kız olmadığını hissediyordu. O farklıydı ve bu nedenle ona korkmadan sakince bakabiliyordu.

Akşam yemeğine otururken aniden şöyle dedi:

– «Biliyor musun, bu olay beni gerçekten çok üzdü.».

Victor dondu. Nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Anne Olga da ürperdi ama hiçbir şey söylemedi. Sadece baba gözlerini kaldırdı ve sanki bakışlarında ruhunda bir yanıt bulamayan bir şey varmış gibi Irina’ya baktı. Hala anlamadı.

Ancak Irina tanınmayı beklemiyordu, affedilmeyi beklemiyordu. Bunu yüksek sesle söyledi ve bu adım onun için önemliydi. Bu kendime yaptığım bir itiraftı. Sessizliğinin hayatını daha fazla mahvetmesini istemiyordu. Bu onun anıydı; nihayet gerçeği kendine itiraf edebildiği bir özgürleşme anıydı.

Irina üniversiteye döndükten sonra hayatı değişmeye başladı. Artık dünyadan saklanan, acısını gizleyen o kişi değildi. Yeni fırsatlara ve yeni insanlara açılmaya başladı. Geçmişinin geleceğini belirlememesi gerektiğine yeniden inanmaya başladı.

Yardımı kabul etmeyi öğrendi. Her ay daha açık ve samimi hale geldi. Oksana ile ilişkisi ona destek ve destek oldu, ancak ilk başta gerçek özünün reddedilmesinden korkuyordu. Ancak Oksana orada olmaya devam etti ve Irina güvenmeyi öğrendi. Başkalarına açılmaya başladı ve bu ancak kendine güvenebildiği için mümkün oldu.

Üniversite grubunda Irina gerçek arkadaşlar edindi ve henüz herkese tam olarak açılamasa da artık duygularını ve deneyimlerini gizlemiyordu. Yazmaya başladı. Bu onun kendini ifade etme biçimiydi, acıyı salıverme yoluydu. Ruhunu, düşüncelerini, kendisiyle olan mücadelesini yansıtan şiirler, öyküler yazdı. Yazmak terapi oldu.

Irina, mektuplar aracılığıyla gerçekten yaşaması gerektiğini ve sessizliğin ağırlığı altında uykuya dalmaması gerektiğini anlamaya başladı. Travmalarının silinemeyeceğini ama hayatına yön veremeyeceğini anlamıştı. Başına gelen her şeye rağmen yaşamayı öğrenmeye hazırdı. Ve tam iyileşmeye giden yol uzun olmasına rağmen, artık bu yolda yalnız olmadığını hissetti.

Irina yolculuğuna devam etti ama ileriye doğru attığı her adımda hayatı daha da zorlaştı. Dışarıdan bakıldığında dengesini bulmuş gibi görünebilirdi; çalışmaları, arkadaşları, almaya başladığı destek. Ama içinde gerçek bir mücadele vardı. Her anı, hayata yön vermenin her adımı muazzam bir çaba gerektiriyordu. İyileşme süreci kolay olmadı; sürekli ve acı vericiydi ve her seferinde ruhunun yeni yönlerini ortaya çıkarıyordu.

Irina, Victor’la tekrar tanıştı. Bir gün onu aradı ve buluşmak istediğini söyledi. Bu anın kaçınılmaz olduğunu biliyordu ama nasıl hissedeceğini tahmin edemiyordu. Victor nefret ettiği biri olmaya devam etti ama aynı zamanda tamamen reddedemeyeceği biri. O onun hayatının bir parçasıydı, geçmişinin bir parçasıydı. Aralarında yaşananları silemezdi ama aynı zamanda hayatının geri kalanını o geçmişte yaşayamayacağını da biliyordu.

Bir kafede buluştuklarında Irina artan bir gerilim hissetti ama buna rağmen kaçmadı. Victor farklıydı; daha olgundu, belki de suçluluğunun farkındaydı. Konuşmayı nasıl başlatacağını bilmiyordu ama onunla tanışmak istemesi Irina için önemliydi. Bu, yok edilenleri restore etmeye yönelik bir başka adımdı.

– «Aptal olduğumu biliyorsun değil mi?» – dedi yere bakarak. Sesi kısıktı ama bunda Irina’nın görmezden gelemeyeceği önemli bir şey vardı.

– «Sen sadece bir aptal değildin. Beni inciten sendin» – kendini kontrol etmeye çalışarak sakince cevap verdi. Bunun hakkında konuşmak zordu ama gerekli olduğunu biliyordu. Söylediği her kelime, üzerinden ağır bir yükü kaldırıyor gibiydi.

Victor sessizdi. Gözlerinde sadece pişmanlık değil aynı zamanda korku da vardı. Irina’nın onu affedemeyeceğinden korkun, onun affedilmeyi hak etmediğinden korkun.

– «Seni affedebileceğimi mi sanıyorsun?» – Irina sonunda sesinin titrediğini hissederek sordu.

– «Ben… umarım yapabilirsin.» – derin bir iç çekerek cevap verdi. – «Mutlu olmanı istiyorum».

Irina cevap vermedi. Onu affedip affedemeyeceğini bilmiyordu ama önemli olan başka bir şey vardı; bunun onun sorunu olmadığını fark etti. Onun suçluluğuyla yaşamak zorunda olmamalıydı. Hayatının geri kalanında onu yanında taşımak zorunda olmamalı.

Irina, Victor’u pişmanlıklarıyla baş başa bırakarak masadan kalktı. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu. Ama bir şeyi biliyordu; bu onun seçimiydi, onun kararıydı. Artık geçmişin tutsağı değildi, artık bir başkasının acısını nasıl algıladığına bağlı değildi.

Irina, erkek kardeşiyle tanıştıktan sonra rahatladı. Ruhsal acısı kaybolmasa da en azından biraz hafifledi. Ve bu mümkün oldu çünkü sonunda bu zor anı yaşamasına izin verdi. İyileşme doğrusal bir süreç değildi; aşamalar halinde, aşamalar halinde ilerledi.

Ancak önümüzde başka bir sınav daha vardı. Üniversitede Irina, ona dünyanın hala iyilik yeteneğine sahip olduğunu gösterecek kişi olabilecek biriyle tanıştı. Bu, ikinci yılında çıkmaya başladığı Ilya’ydı. Çok yönlüydü, hafif bir mizah anlayışı vardı ve hayata samimi bir ilgi duyuyordu. Ama en önemlisi sabırlıydı. Onu aceleye getirmedi, onu kabuğundan çıkarmaya çalışmadı, sadece oradaydı, dinlemeye ve desteklemeye hazırdı, karşılığında hiçbir şey talep etmeden.

İlişkideki ilk adımlar Irina için zordu. Geçmişi onu hala zincirleri içinde tutuyordu ve tam olarak açılamıyordu. Bir gün onun kırılganlığını görüp geri dönmesinden korkuyordu. Ancak İlya’nın sessizliğine, kapalılığına dayanabilen biri olduğu ortaya çıktı. Doğrudan soru sormadı, ona baskı yapmadı ama yanındaydı. Bu Irina için yeni bir şeydi; açıklama gerektirmeyen bir dikkat.

Korkuları kaybolmasa da yavaş yavaş ona güvenmeye başladı. İlişkileri güçlendi. Irina hala korktuğunu, tam bir yakınlaşmaya henüz hazır olmadığını anladı ama Ilya geri çekildiğinde bile orada olmaya devam etti, ayrılmadı.

Diğer çiftler gibi ilişkilerinde havai fişek yoktu ama gerçek, sakin ve istikrarlı bir şeyler vardı. Irina onun yanında kendini kaybetmediğini, aksine yeteneklerine daha fazla güven duyduğunu hissetti.

Şu anda ebeveynlerle ilişkiler daha da zorlaştı. Irina sadece tatil için değil, aynı zamanda ailesinde yaşananlarla yaşamaya nasıl devam edeceğini çözmesi gerektiği için de eve dönüyordu. Annemle her konuşmam acı vericiydi. Olga, daha önce olduğu gibi, kızında ne bir insan ne de hasta bir insan görmedi. Irina’yı taleplerini yerine getirmesi gereken bir nesne olarak algılamaya devam etti.

– «Bir kez daha senden yapmanı istediğim şeyi yapmadın. Neden normal olamıyorsun?» – dedi anne sitemle, sesinde ne sempati ne de ilgi vardı. Irina bu sözlerden ruhunun küçüldüğünü hissetti.

Bir noktada buna dayanamadı.

– «Her zaman normal olmam gerektiğini söyledin. Peki senin için normal olan nedir? Sevmeyi bilmeyen duyarsız insanlar?» – sesi titriyordu ama Irina sessiz kalamadı.

Sanki annesi onu duymuyordu ya da belki de duymak istemiyordu. Bu, Irina’nın bu evde anlayış bulamadığını anladığı andı. Anne, kızının başına gelenleri anlayamadı ve anlamak istemedi. Irina bir kez daha hayatının kendi sorumluluğunda olduğunu hissetti. Annesinden veremediği sevgiyi artık bekleyemezdi.

Bu konuşma Irina için bir dönüm noktası oldu. Anne ve babasını değiştiremeyeceğini, onların taleplerine ve ideallerine bakmadan kendisi için yaşaması gerektiğini anladı.

Irina hayatında yeni bir aşamanın eşiğinde duruyordu. İyileşme süreci uzundu, önünde hâlâ yapılacak çok iş vardı, artık görmezden gelinebilecek ve kırılabilecek o küçük kız değildi. Yolculuğu daha yeni başlamıştı ve yeni zorluklar, yeni fırsatlar ve belki de yeni travmalar onu bekliyordu ama artık onlarla yüzleşmeye hazırdı. Geleceğe umutla bakmaya başlamıştı çünkü belki de hayatında ilk kez kendini gerçekten anlamaya başlamıştı.

Irina’nın hayatı giderek daha çok bir ipin üzerinde yürümeye benzemeye başladı. İlya ile ilişkisi güçlendi ama yakınlık anlarında ruhunda henüz iyileşmemiş derin yaraların gizlendiği gerçeğiyle tekrar tekrar yüzleşti. İlya’nın ona birlikte mutlu olabileceklerini göstermeye çalıştığı anlar onun için özellikle zordu.

Bazen biraz daha az ciddi olması gerektiğini, aşırı yalnızlığının ve sessizliğinin bazen atmosferi bozduğunu söyleyerek şaka yapıyordu. Irina, içinde bu kadar acı varken nasıl «ciddi olmadığını» anlayamadı. İlya’nın onu hala anlayamamasından ve sessizliğinin sadece bir alışkanlık değil, yanında taşıdığı tüm travmalara karşı savunmacı bir tepki olduğunu anlayamamasından endişeliydi.

Ancak başka bir nokta daha vardı: İlya onun psikoloğu değildi ve olamazdı. Bazı durumlarda nazik ve sabırlıydı, ancak bazı durumlarda çok basitti ve ona göründüğü gibi saftı. Yaşadığı şeyin ciddiyetini anlayamıyordu. Bazen geçmişinden kesitleri onunla paylaştığı anlarda gerçekten hayrete düşüyordu.

– «Bunu yaşadığına inanamıyorum…«dedi ona şokla bakarak. – «Neden bana daha önce söylemedin?»

Irina bazen sorunlarıyla kimseye yük olmak istemediğini söyledi. Bunca zaman kendisi olmaya çalıştı, eğer insanlara açılırsa onların ondan uzaklaşacağını düşünüyordu. Geçmişinin onu her yerde takip edecek gölgesi olmasından korkuyordu. Olduğu kişi olarak sevilebileceğine ve kabul edilebileceğine inanamıyordu.

İlya’ya artık onu gördüğü gibi olmadığını açıklamaya çalıştığı anlar oldu. Sakin, şakacı bir kadın olamazdı. Her hareketi korku ve acının gölgesine doymuştu.

– «Anlıyor musun ben… Ben senin düşündüğün gibi değilim? Ben sadece sen ve ben değilim… Sen hayatıma girmeden önce başka biriydim. Ve nasıl yeniden insan olabileceğimi bilmiyorum.» – yoğun yakınlık anlarında, birdenbire anıların yüzeye çıktığını söyledi.

İlya ona ne cevap vereceğini bilmiyordu. Sadece sessiz kaldı ve sakinleşmesi için onu kendine doğru çekti.

Bu anlarda Irina, asla sonuna kadar aynı olamayacağını, geçmişin kaybolmadığını, sadece zihninde dönüştüğünü fark etti ama bunu kabullenmeye başladı.

Kış tatili için eve dönen Irina, sonunda ailesiyle birlikte hayatını nasıl kuracağına karar verme ihtiyacıyla karşı karşıya kaldı. Anne soğuk ve mesafeli durmaya devam etti. Aralarında sadece sessizlik değil aynı zamanda yanlış anlaşılma da vardı.

Bir gün akşam yemeğine otururken Irina kararını verdi. Artık bu gerilim içinde, hiçbir zaman anlaşılmayacağına dair bu ebedi duygu içinde yaşayamazdı. Annesi cam gibiydi; her zaman oradaydı ama hayatının bir parçası olamıyordu.

– «Anne, seninle nasıl birlikte olacağımı bilmiyorum. Beni hiç duymadın ve şimdi de anlamak istemiyorsun. Her zaman güçlü olmam gerektiğini söyledin ama bunun beni ne kadar üzdüğünü bilmiyorsun.» – Irina sessizce ama kesin bir şekilde dedi.

Annesi ona baktı ve yüzü taş gibi sertleşti. Tek kelime etmedi.

– «Neler yaşadığımı biliyorsun. Sen küçükken neler yaşadığımı biliyorsun. Ama artık büyüdün, anlamalısın.» – sonunda dedi. Sesi sanki kendisi de bu sözlere inanıyormuş gibi çıkıyordu.

Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Sözlerinde en azından annesinin onu anladığını gösterecek bir şeyler bulmaya çalıştı. Ancak Olga kızının acısını kabul edemedi ve etmek istemedi. Hayatı, acısı ve ailenin ne anlama geldiğine dair görüşü konusunda kendisinin de kafası karışıktı.

O anda Irina şunu fark etti: Annesinden veremeyeceği bir şey beklememeli. Harekete geçmedikçe Olga ile ilişkileri yeniden kurmanın mümkün olmayacağını fark etti. Irina, kabul edebileceği çerçevede annesiyle yeni bir ilişki kurması gerektiğini fark etti. Olga onu tam olarak anlayamayabilir, ancak Irina artık bunun bir gün gerçekleşeceği yanılsamasıyla yaşamamalı.

– «Sana yardım edemem anne. Ama hayatımı yaşamak zorundayım.» – Irina masadan kalkarak dedi. Anne ne diyeceğini bilmiyor gibiydi. Oturmaya devam etti, dudaklarını büzdü ama gözlerinde belirsizlik vardı. Belki de Irina’nın artık kontrol edilebilecek bir çocuk olmadığını fark etmişti.

Irina ayağa kalktı, ayrılmaya hazırlanıyordu. Ama o anda annesi aniden şöyle dedi:

– «Sen bir yetişkinsin. İstediğin gibi yaşayabilirsin. Ama yine de bizi sonsuza dek terk etmeyeceğini umuyorum.».

Irina, seçimini yapabileceği anın geldiğini fark etti: Bu aileyi terk etmek ya da bu ailede kendi şartlarına göre yaşamayı öğrenmek. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu ama belki de ilk kez başkalarının görüşlerine bağlı olmayan kendi geleceğine sahip olma hakkına sahip olduğunu hissetti.

Üniversiteye dönmek Irina için gerçek bir kurtuluştu. İnkar edilemez gücünün acıdan kaçınmak değil, onunla yüzleşmek ve her şeye rağmen yaşamaya devam etmek olduğunu fark etti.

İlya ile ilişkisi giderek ciddileşti. Gelecekte onun yanında olup olmayacağını bilmiyordu ama artık onu kaybetmekten korkmuyordu çünkü şunu fark etti: Kişisel mutluluğu, bu kişi onun için önemli olsa bile tek bir kişiye bağlı olamaz. Irina dünyaya ve kendine daha çok açılmaya başladı.

Irina yazmaya başladı, bu onun yeni konuşma tarzıydı. Artık düşüncelerinden, duygularından korkmuyordu. Çocukluğu hakkında, deneyimleri hakkında, kendisi olmanın ne kadar zor olduğu hakkında yazdı. Ve bir gün hikayelerinin başkaları için de önemli olacağına inanıyordu.

Çok geçmeden sadece kendisine değil başkalarına da yardım edebileceğini hissetti. Hayatı çocukken hayal ettiği gibi olmayabilir ama olması gerektiği kişi olma gücünü bulduğunu hissetti.

Irina adım adım geçmişin prangalarından kurtuldu. Artık mükemmel olmaya çalışmıyordu, dışarıdan tanınma arayışında değildi ve annesi bile artık onu kıramıyordu. Yaşadığı her şeye rağmen geleceğe bakmayı öğrendi ve kendisini bekleyenleri kabul etmeye hazırdı. İyileşme sürecinde önemli bir şeyin farkına vardı: Acı ve ızdıraplara rağmen kendini kaybetmedi.