Отзывы на книги автора «Оливия Лэнг»

Меня привлек подзаголовок книги - путешествие под поверхностью. Всегда хотелось пройти по дну реки или моря, хотя после 'острова накануне' Умберто Эко я эту мечту оставила.
Повезло прочесть книгу Оливии Лэнг летом, ведь она вдохновляет на долгие вдумчивые прогулки.
Все начинается с расставания героини со своим молодым человеком - они не смогли выбрать где им жить вместе, она не могла расстаться с любым Суссексом, его же тянуло в Йоркшир. Переносить свою драму Лэнг решила на ногах. Для путешествия была выбрана долина реки Уз, в Суссексе, естественно.
Прогулка длится неделю, начинается у истока, а заканчивается (спойлер?) в устье, там где Уз впадает в море. Кстати, если вы не отличите устье от истока, то книгу читать обязательно. Путешествуя вместе с героиней вы узнаете: какие птицы, насекомые, крысы, писатели и писательницы, энтомологи и игуанодоны населяют старый добрый Суссекс.
Нужно быть готовым погрузиться в историю местности, а история там серьезная и действительно интересная. Особенно интересны размышления нашей попутчицы об исторических событиях, по ним можно понять ее жизненную философию и взглянуть со стороны на современную тридцатилетнюю девушку. Этот необычный культурно-исторический тип существует не только в Суссексе, российские тридцатилетние также смогут его на себя примерить.
Все это время вы будете топать по заболоченной местности, высматривая в небе птиц так, будто у вас идеальное зрение. Иногда Лэнг позволяет себе окунуться; я даже переживала вместе с ней, когда она не могла найти подходящее место для купания.
Только не думайте, что свои истории из жизни реки Уз героиня рассказывает на привале. Нет, она идет, а вы слушаете и ходьба задает ритм всей книге.
Идти вместе с Лэнг 'к реке' действительно легко, волнующе и радостно. Она заставляет замечать вещи, которые, если вы не специалист (кстати нужно заглянуть в благодарности в конце книги, там понятно сколько информации было перелопачено) прошелестят, проплывут и пролетят мимо.
Советую каждому обрести свою реку, хотя бы узнать где коллектор, в котором она теперь протекает.

Экспериментальный роман Лэнг, написанный как будто нарезкой из длинных дублей, нет ни пауз, ни законченных эпизодов.
2017 год. Поток сознания взрослой, современной, образованной женщины, озабоченной и собственной жизнью, и тем, что происходит вокруг. А вокруг постоянно что-то происходит, информационный поток плотный и почти всегда тревожный, если от него не отключаться, то ты всегда так или иначе находишься в смятении.
Твиттер 2017-го, новостные сводки, Брексит, Трамп, постоянно какая-то херня с экологией, вспышки насилия, собственные идентичность и возраст - любой возраст, как только начинаешь себя хоть чуточку понимать, становится проблемным, переломным.
Героиня готовится к свадьбе, он намного старше, она испытывает к нему огромную нежность, беспокоится (снова беспокоится), как все будет, все ли правильно, нужно ли им вообще что-то менять, где найти правильное платье, бокалы, пора сосредоточиться и позаботиться о тысяче мелочей.
Лэнг писала «Crudo», думая о себе и о Кэти Акер - американской писательнице, поэтессе, бунтарке, панке. Какой бы она была в 21-м веке, что бы ее тревожило, что бы она любила. В 97-м Акер сожрал рак, она была полностью разочарована в конвенциональной медицине, заставившую ее почувствовать себя не человеком, а изувеченным предметом для исследований. Нет, в книге про это, к счастью, не написано, но Лэнг много цитирует Акер, ее словами говорит, думает героиня книги.
Я прочитала роман за ночь, оторваться очень сложно именно потому, что нет «следующей» главы. И потому что настроение книги в самую точку сейчас. Если в 2017-м общий тревожный фон все еще, если поднапрячься и принудительно отвлечься, оставался фоном, то сейчас уворачиваться все сложнее и все чаще начинает фонить уже внутри.

Не верилось, что это на самом деле, вот в чем беда. Казалось, будто это происходит внутри её компьютера.

Название приводит на ум итальянское crudo -- сырое, недоваренное, незрелое, также латинское in crudo -- в первоначальном, чистом виде, "без прикрас". Скромное название для скромного романа.
Поток сырых, необработанных мыслей, цитат без кавычек, примет времени. Всё это передаёт ощущение зыбкости, тревожности, непонятности, ирреальности реальности. Не по-женски жёсткая, политическая, лихорадочная книга, после спокойной, медитативной и отрешённой "К реке". Но, может быть, благодаря этому она всё ещё звучит злободневно, хоть и написана три года назад.
Почему роман опубликован на русском только сейчас и почему вообще опубликован -- из первых рук.

Мне все еще хотелось прибираться, справляться с тревогами путем наведения порядка, когда только есть возможность. <...> Но я наконец поняла, что небольшой беспорядок куда более плодороден, чем аккуратнейшие бордюры. Я видела, что сброшенная кожа мертвых листьев и палок под орешником по-своему красива, защищает почву от пересыхания, питает микроорганизмы, кормит новые зеленые носики лилейников. Смерть порождает жизнь, свидетельство нашего падения. Может быть, это даже лучше, чем рай.

В январе 2020 года писательница едет смотреть участок с домом на краю Саффолка. Эта отдаленность станет плюсом, когда спустя несколько месяцев все закроется в попытках пресечь пандемию.
Лэнг будет заниматься садом все время – в попытках понять его, раскрыть его прошлое, разобраться с тем, что выжило, а что безвозвратно погибло, обновить, освежить, устроить рай на отдельном взятом участке песчаной земли.

Эта книга рекламируется как летняя, но она больше, чем одно короткое северное лето. Она всесезонна. Мы проходим больше года: Лэнг планирует, что делать с растениями дальше, но аккуратно, не инвазивно, стремясь сохранить баланс в том, что ей досталось.

Вместе с писательницей мы возвращаемся в период пандемии, вспоминая, как и сами бурно заводили зеленых друзей – на балконах, подоконниках, а тем, кому повезло больше – и в собственных садах. Пандемия прошла и оказалась погребена под другими тяжелыми событиями, у нас как будто не было времени обдумать ее и принять этот опыт. Остались ли у нас все еще горшки с цветами, заведенными тогда?

Лэнг упоминает, что не у всех есть возможность вот так выйти во двор и копать цветочную грядочку, и это действительно так. Иметь свой сад – привилегия и возможность, баловство и предмет роскоши, это – как пишет она – попытка создать свой собственный рай. Рай на земле, когда вокруг все падает и ломается, погружается в хаос и отчаяние.

Книга эта в том числе потому весьма терапевтическая, неторопливая, и ее приятно читать в любой момент времени. Писательница разыскивает истории садов и людей вокруг себя, вспоминает сад режиссера Дерека Джармена в Дангенессе, рассказывает о Лондоне сразу после Второй Мировой войны, когда руины города свободно зарастали иван-чаем, крапивой и ежевикой. Писательница Роза Маколей описывает это в книге “Мир мой дикий”, а художник Элиот Ходжкин это зарисовывает (например, картины, о которых говорит Лэнг: раз и два).

Моя любимая же история в самом финале: когда сад уже выращен заново и расцвел многажды, когда сменились сезоны, а пандемия прошла, задев часть из нас по касательной, и в мире начались новые волнения – не известно, какие еще тяжелее. Писательница рассматривает в Риме фрески сада Виллы Ливии, созданного две тысячи лет назад для жены императора Августа. Фрески выглядят потрясающе. Они и сейчас смотрятся настолько настоящими, яркими, райскими, что перехватывает дыхание.
Мне вспомнилась древнегреческая фреска из Национального музея в Афинах – стена комнаты, украшенная лилиями и ласточками. Древнейшая работа и до сих пор божественно красива.

Оливия Лэнг рассказывает о поисках райского сада для всех: в попытках замедлить время, научиться справляться с тревогами и горестями, получать удовольствие от наблюдения за природой. Мне кажется важным, когда в завершение текста она приходит и к одновременной вневременности садов, и к их постоянному цикличному упадку и цветению. Растения показывают, что мы не можем постоянно получать результат, иногда нужно и остановиться, и просто смотреть, как первый осенний лист срывается с ветки, предвещая скорое замедление и остановку.
Из хороших новостей – дальше снова будет следующий цикл.

В каких ситуациях читать:
если хочется замедления и внимательного взгляда
для снижения тревоги
для возможности уйти от реальности и выдохнуть

Уникальное произведение, которое позволяет нам вместе с автором пройти длинный путь: начиная от истока и заканчивая устьем реки Уз.

Для автора река Уз является не просто водным источником, а носителем истории. По мере прохождения маршрута автор делится своими размышлениями (которые частенько несут в себе философский характер), занимательными рассказами (у читателя есть возможность даже узнать о динозаврах! хотя, казалось бы, к чему они?), а главное - биографией Вирджинии Вульф, чья фигура становится ключевой

Примечательно то, что жизнь Вирджинии рассказана в нестандартной форме. В потоке размышлений о воде начинаешь забывать о призраке Вулф, стоящим за твоей спиной. Однако этим произведение и прекрасно: это не сухая биография, а настоящее художественное повествование.

Оливия Лэнг сумела сохранить всю меланхолию творчества знаменитого автора "Миссис Дэллоуэй". И это сохраняется не только из-за обилия цитат из дневников Вирджинии!

Важным моментом является и то, что образ реки идёт параллельно с темой времени:

Время ни на миг не останавливается, как бы ты ни был утомлен. Оно течет беспрепятственно, как река, и, если оступиться, его течение собьет тебя с ног.

О книге можно ещё много чего сказать. Но лучше просто прочитать. По объёму она небольшая, однако количество фактов и историй увеличивает её ценность во множество раз!