Отзывы на книги автора «Оливия Лэнг»

Скажите, потенциальный читатель, вы одиноки? Тогда ни в коем случае не читайте эту книгу, потому что почувствуете своё одиночество острее. Вы не одиноки? Тогда вам незачем читать эту книгу, потому что усомнитесь в своем неодиночестве.
Книга, на которую очень трудно писать рецензию. Одиночество в одном из самых больших городов США - Нью-Йорке, показано во всех обликах. Примечательно, но главная героиня другой книги из этого же города тоже осталась одинокой. Получается, Нью-Йорк не столько город женщин, сколько город одиночества.
Эта книга - сборник рассказов об одиночестве. Одиночество разное. От якобы непонимания, от наркотиков, от спида, от неудачного детства, неудачной женитьбы сегодня, одиночество посредством макбука и социальных сетей Твиттер и Фейсбук. Такое чувство, что автор предоставила одиночество читателю на выбор, на любой вкус. Только вот я никакого одиночества не хочу.
И американская бытовуха не впечатляет. Те квадратные метры, что снимала писательница (?) сложно назвать квартирами. Более похоже на конуру для человека. Город, по которому гуляла автор книги, насквозь проникнут одиночеством, тут каждый сам по себе. Да и как может вызвать интерес город, где некоторые психологи (Б. Ф. Скиннер) всерьёз считает, что

детей надо растить в ящиках, защищая от заразного присутствия матери.

Прочитав эту книгу, вы полностью будете убеждены, что спид впервые появился именно в Нью-Йорке - в городе голубых и наркоманов. Да простят меня жители этого славного города, но тут виновата не я, а писательница в такой подаче фактов. Именно там спид впервые назвали гсид - гей-связанный иммунодефицит. Позже его стали называть гей-рак или же гей-чума.
Не нравится мне город, где у детей нет детства. Над детьми сначала издевается отец, а мать оказывается совершенно не готова к потребностям своих трёх отпрысков. Конечно, такие дети будут одинокими всю жизнь. Они не поверят в любовь, даже если встретят её. Хорошо, если из них вырастут талантливые фотографы, работающие в чёрно-белом цвете, которым заказывают работы журналы мод, или художники. Большинство художников оказываются признанными после смерти. И в каждую картину они вкладывают кусочек одиночества. Именно такие картины выискивала писательница, стараясь изучить одиночество. Глупое словосочетание. Одиночество изучить нельзя, можно постараться выяснить его причины. В книге есть несколько научных определений этого состояния души. Но я не доверяю американским учёным, воображающим, что смогли залезть в чужую душу.
Ни в коем случае не читайте эту книгу. У каждого своё одиночество, как и своя любовь. Если сохранить любовь, одиночества не будет. А писателей и учёных, которые пытаются учить нас жить (особенно американские), можно ткнуть носом в следующие факты:
В США автор книги о семейной гармонии «Как сохранить брак» застрелил свою жену и выложил в Facebook фотографию трупа. Дейл Карнеги умер в полном одиночестве, Бенжамина Спока его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых, М. Монтесори отдала своего сына в приёмную семью, чувствуя, что ее предназначение на этой земле — посвятить себя чужим детям, а корейская писательница, автор бестселлеров «Как быть счастливым» повесилась от депрессии.
На самом деле автор книги ничему нас не учит. Я подозреваю, что она очень одинока, и решила поделиться этим с нами. Но можно было бы как-то иначе, не предлагая нам пройти все пороки человеческие, ведущие к одиночеству, сразу, залпом.

Эта книга населена множеством людей. Некоторые из них появляются эпизодически, другие упоминаются вскользь, истории же третьих проходят через всю книгу. Здесь вы встретите Фрейда, Мартина Лютера Кинга, Кети Акер, Джеймса Болдуина, Кристофера Ишервуда, Лу Рида, Сонтаг, Дворкин, Райха, маркиза де Сада и многих других.

Это история идей, действий и тел.
В одной книге Лэнг собрала множество тем, что меня волнуют давно. Относительно недавно, осознал, что меня интересует тема дискриминации. Именно поэтому эти бесконечные книги о мизогинии, Холокосте, гомофобии, сегрегации и прочих проявлений ненависти.
Перефразируя Ханну Арендт, дискриминация, как раковая опухоль, что вновь и вновь будет появляться то тут, то там, по причине, того, что так устроено человеческое общество.
Тело - главный герой книги, главное поле боя. Болезнь, сексуальность, тюрьма.
Может ли тюрьма перевоспитать человека? Если может, то как она должна быть устроена? Может ли секс быть лекарством? Смертельная болезнь, как поле для экспериментов.

Оливия Лэнг, как мало кто из ныне живущих умеет писать по-настоящему страшные книги. Страшные, и до острия бритв актуальные.

Какую цену нужно заплатить, через какие пытки, жертвы и смерти пройти, что бы увидеть хотя бы отблеск свободы собственного тела?

darkerthanblack уже написал вполне внятный отзыв, с которым я вполне согласен, так что толком и добавить нечего.

Разве что, конечно, помечтать о том, насколько богаче была бы книга, рассмотри Лэнг ещё и судьбу Чарльза Буковски (например). С другой стороны, Буковски-то, может, и алкоголиком не был, а был пьяницей, - по крайней мере, в перекладывании ответственности за свои злоключения на других он не замечен.)

И, конечно, эту книжку стоит прочитать тем, кто иногда неаккуратно побухивает, но пока что не видит в этом проблемы, потому что хрен заранее опознаешь тот вечер, когда кружечка коньячка превратится из вкусного инструмента веселья и раскрепощения в монстра, который сперва подчинит, а потом сожрёт твою жизнь. Или вовсе придётся говорить то же, что говорят некоторые мои знакомы, когда им предлагают выпить: "извините, я алкоголик, поэтому я не пью".
А бросать пить насовсем, как правило, никому не хочется, просто иногда это единственный вариант, кроме как валяться облёванным в канаве.
Но я пока стараюсь придерживаться великого срединного пути ))

Автор уже знакомый, ранее читал "Одинокий город", в своё время также наткнулся на неё вовремя. На фоне достаточно пёстрых и маргинальных компаний что в первой книге (Уорхол, Хоппер, Дарджер и др.), что во второй (Тенесси Уильямс, Берримен, Чивер и др.) сама Лэнг представляет собой этакий взгляд со стороны эрудированного обывателя на жизнь подобных персонажей, что накладывает некоторый отпечаток на повествование и авторскую позицию к рассматриваемым вопросам.

Персонажи из первой книги были более радикальными сами по себе и менее "буржуазными". Вероятно причина этого в том, что феномен одиночества более понятен и близок современному человеку и можно шире развернуться. Когда же тема заходит об алкоголизме да и вообще теме зависимостей Лэнг подошла к выбору персонажей довольно осторожно. С одной стороны она избегает казалось бы "избитых" примеров писателей алкоголиков (кроме Хемингуэя и Фитцджеральда), выбирая менее известных персонажей. С другой стороны сами выбранные персонажи в основном относятся к алкоголю как к некой проблеме, в частности двое из них умирают от алкоголизма. Т.е в сущности речь ведётся со стороны проигравших данную борьбу, либо же отказавшихся от алкоголя совсем.

Алкоголь для Лэнг - это этакий "синий демон", проблемное детство, следствие тяжёлой жизни, зло из разряда психических проблем и так далее. Что в общем-то частично является правдой, но правдой в том случае, если рассматривать деструктивное поведение с научной/психотерапевтической точки зрения. И если с ней на время согласиться, то чтение выйдет достаточно увлекательным, а возможно кому-то даже поможет завязать.

Большая часть её исследования связана с рассмотрением истоков и причин алкоголизма/зависимостей а также попытками справиться с ними/рехабами/спасением. Вероятнее всего в исследовании она опиралась на опыт общества анонимных алкоголиков. Копается в детстве, в дневниках авторов, находит там те точки, которые могли бы стать причиной будущего алкоголизма, точки падения авторов и т.д. Эта часть исследования довольно хороша т.к показывает что все алкоголики/зависимые люди в общих чертах одинаковы. Так практически у всех авторов мелькали идеи/образы о расстворении, жидкостях, некоторой подвешанности в пустоте и прочем. У каждого было проблемное детство, у каждого несоответствие желаемого с действительным и т.д. Тут в общем-то мы не узнаём ничего нового кроме каких-то интересных фактов из биографий.

Наиболее интересным в исследование идёт положение о том, что психические травмы/зависимости пересекаются с тягой к творчеству в принципе. Тут выходит что-то из разряда - не каждый алкаш писатель, но практически каждый писатель так или иначе двинутый. Т.е при таком раскладе сам акт желания что-то творить будто бы изначально рождается из определённых паталогий. Но опять таки паталогий с точки зрения Лэнг. Данной темы она касается крайне осторожно. Так она приводит цитату Хемингуэя о том, что алкоголь - это победитель великанов, с пониманием относится к тому, как авторы запивают тяготы жизни и т.д, однако не заходит далеко с этой стороны, стороны где страсть/деструктивный опыт - это не только порок и смерть, а нечто диониссийское и в самом прямом смысле нечто связанное с творчеством да и вообще определённым отношением к жизни.

Герои Лэнг в сущности своей персонажи так или иначе буржуазные и пьют и страдают они по достаточно прозаичным причинам, пусть и не все. Стеснение своего соц.класса, какие-то детские проблемы, семейные и прочее, т.е их беспокойство и тревога в большей степени связано с вопросами социализации, успеха и прочего. При этом Лэнг напрочь игнорирует маргинальных авторов и их сообщества типа того же Берроуза, Томпсона, Буковски и прочих, у которых алкоголь/вещества/деструктивный опыт были непосредственной частью жизни да и отношения к жизни вообще.

Она избегает той точки зрения, где социальная неустроенность, постоянные проблемы и непосредственная угроза жизни является некой платой за действительно уникальный опыт. Поиск и переживание уникального опыта - это дело одинокое. На этом пути не помогут сообщества анонимных алкоголиков, где забулдыги оказавшиеся неспособными справиться со страстями жалуются друг другу на разбитые жизни. Действительно, таковые имеются и множество, но в том и заключается вся загвоздка, что человек отправляющийся на путь авантюризма/творчества должен быть готов, что он рискует жизнью и всем что у него есть ради этого самого уникального опыта. Зависимости, травмы и прочее - это следствия данного исследования и нужно быть к ним готовым.

В моём понимании страсть должна быть преодолена и подчинена. Нечем гордиться, если ты никогда ничего не пробовал - для того, чтобы не совершить ошибок не нужно ничего делать. Жалок тот, кто на пути авантюризма и поисках нового опыта оказался в плену у вещества, но надо отдать ему должное - он хотя бы пытался. Чуть лучше них него тот, кто смог выбраться из зависимости и остаться в живых, но боящийся предмета зависимости как огня - подход действенный, но трусливый. Больше всего я уважаю того, кто смог подчинить себе страсть и пьёт вино, пока вокруг грохочут снаряды, как какой-нибудь Эрнст Юнгер.

Алкоголю нет места в современном мире, где главной ценностью является жизнь, самосовершенствование и комфорт. Но также в современном мире нет места и авантюре, подвигу, чувству, идее и подлинному искусству, которое рождается только в столкновении с реальными чувствами, проблемами, ужасами и страстями экзистенциального толка, переживая которые человек и получает право называть себя человеком.

Современному же человеку остаётся лишь сделать первый шаг из двенадцати на пути АА - признать своё полное бессилие и невозможность соприкосновения с подлинной жизнью.

«Нет смысла искать Эдем на карте. Это мечта, которую проносят в сердце: плодородный сад, где нам всем хватит времени и места. Любая незаконченная попытка воплотить его: холм Святого Георгия, Бентон Энд, Лондон из «Вестей ниоткуда» — как зернышко, несомое ветром, как семечки иван-чая, десятками тысяч разлетевшиеся по местам бомбежек в Лондоне и укоренившиеся в самой, на первый взгляд, неблагоприятной почве. Вряд ли это остановимо, каких бы напастей нам ни пророчили. Когда-то сад засыпает, консервируется в складе слов.»

«я наконец поняла, что небольшой беспорядок куда более плодороден, чем аккуратнейшие бордюры. Я видела, что сброшенная кожа мертвых листьев и палок под орешником по-своему красива, защищает почву от пересыхания, питает микроорганизмы, кормит новые зеленые носики лилейников. Смерть порождает жизнь, свидетельство нашего падения. Может быть, это даже лучше, чем рай.»

Что для тебя свобода? Как ты себя чувствуешь, находясь в собственном теле? Попробуй честно ответить на эти вопросы, а после, попробуй отследить корни ответов. Возможно, помимо собственных мыслей и ощущений ты найдешь навязанные из вне стандарты.

Мы живем в огромной системе, в которой все расставлено четко по полочкам. Но что делать если ты не подходишь по размеру, по цвету или форме?

Эта книга – масштабное исследование в котором автор ведет нас за ручку и показывает разных людей, места, события и то как сильно они повлияли на тот как мы чувствуем себя в своем теле. Показывает, как мы могли бы чувствовать себя если бы жизнь, была немного другой.

Автор поднимает тяжелые темы, такие как: насилие, расизм, гомофобия

Книга вызов и книга надежда, читая которую больше не чувствуешь себя одиноким и вспоминаешь что значит мечтать.

Читать Оливию сравнимо с погружением в пучины океана, когда его волны наверху волнуются и бьются о борт, того и гляди опрокинут судёнышко жизни, а ты с Оливией рассматриваешь подводных жителей, жутких и подчас красивых своей необычностью, поддаёшься течениям и находишь причины, источники, скрытое и не всегда очевидное... Британская авторка и эссеистка в своё время меня поразила книгой «Одинокий город», и эта мной прочитанная книга о пьющих писателях произвела не меньшее впечатление.

«Всякое настоящее писательство — это подводное плавание на задержке дыхания»

(Ф.С. Фицджеральд)

Оливия прилетает в Нью-Йорк, бродит по местам, где жили и пили Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Теннесси Уильямс; у неё в планах поехать на конференцию в Новый Орлеан на столетие Уильямса; она начинает рассказ про Джона Чивера, жизнь и творческий путь которого связан с Бостоном и Вашингтоном; она вспоминает об умершем в нью-йоркском отеле Уильямсе, бродяге и непоседе, метавшемся по миру, мечтавшем умереть то на Сицилии, где был счастлив, то в своём домике в Новом Орлеане, гда над большой кроватью в прозрачной крыше плывут облака...

Название её книги отсылает к реплике из пьесы Уильямса «Кошка на раскалённой крыше»:

«Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха» (echo spring — расхожее название домашнего бара от марки обычно находящегося там бурбона).

Совершить путешествие в сторону забвения, успокоения, отрешённости от боли, страхов и страданий, к чувству лёгкости и подобия самоуверенности.

Параллельно с путешествием по США Оливия рассказывает о жизни и творчестве, о проблемах с алкоголем у писателей Джона Чивера, Ф.С. Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, драматурга Теннесси Уильямса, поэта Джона Берримена и мастера короткой прозы Раймонда Карвера. Она изучает вопрос алкогольной зависимости, берёт интервью о докторов и профессоров, ищет в архивах записи самих писателей, их биографические заметки, читает книги о них современников и друзей, родственников. И, конечно, как обойтись без самих авторских текстов — романов, стихов, пьес, рассказов...
Из них Оливия мастерски выуживает те непосредственно связанные с авторами сюжеты, откровения и прозрения, ушедшие в героев, в их мысли, движения и реплики. Поразительно, как она нашла связь своих имевших проблемы с алкоголем авторов — с тягой к воде, реке, океану, плаванью.

«Меня давно удивляло, что фантазии, связанные с водой, занимают столь заметное место в творчестве писателей, страдавших алкоголизмом. Я коллекционировала их, эти представления об очищении, растворении и смерти. Некоторые были целительны: служили противоядием от налипшей отовсюду грязи»

Чивер с его рассказом «Пловец», где герой выпил и решил сделать круг по окрестным бассейнам соседей: начав заплыв с ближайшего, он замечает, что по ходу сменяется время года, он выпадает из реальности и ощущает прошедшего времени. Хемингуэй, который имел знаменитую яхту "Пилар", готовую в любое время выйти в океан с хозяином и его гостем. Теннесси Уильямс, который обожал плавать и селился в доме с бассейном (или в гостинице с ним же), любил пляжи и знакомства с моряками. Карвер Раймонд, которого отец учил рыбачить и в конце жизни поселившийся у реки.

Ещё красной линией через всю книгу проходит тема одиночества и непонимания со стороны близких, а также травмы писателей, которые были пережиты ими в детстве (приведены данные исследования, где показана связь между алкоголизмом и детской травмой). Сильная мать и слабый отец, пьющий отец, отсутствие связи с отцом, угрозы самоубийством или самоубийство отца, буллинг со стороны сверстников... Лэнг сумела показать как мужчины, ставшие знаменитыми, носили свои детские и подростковые переживания и страхи, которые так или иначе не давали им уже взрослым покоя, как они начали пить, уходить от реальности, как алкоголь в чём-то помогал им писать и избавиться от неуверенности и страхов, но становился одновременно началом распада личности.

«Вполне естественно, что лучшие писатели — лжецы. Ремесло их по большей части в том и состоит, чтобы лгать или придумывать, и они непременно будут лгать, когда напьются, либо себе, либо другим. Подчас они лгут неосознанно и потом вспоминают свою ложь с раскаянием. Узнай они, что все остальные писатели тоже лжецы, это их только развеселит»

Тема избавления и исцеления тоже присутствует в книге и отражена в том, как одни всё же смогли избавиться от зависимости, испытав на себе результат пройденных 12 шагов Анонимных алкоголиков (пусть не сразу и спустя годы борьбы), а другие не смогли бросить пить. Хемингуэй, например, обладал высокой толерантностью к алкоголю и до конца жизни пил, но в итоге изменения в мозге дали о себе знать и он застрелился (к слову, его отец, знаменитый врач, застрелился после того, как гангрена поразила его ногу). Джон Берримен, достигший писательского олимпа и преподававший в лучших университетах США, не смог завершить свой единственный роман, прыгнул с моста через Миссисипи и разбился. Чивер и Карвер смогли справиться с зависимостью. Уильямс потерпел фиаско со своими последними пьесами, которые он писал в состоянии опьянения, как он ни пытался избавиться от зависимости...

Хотя грустная, но отлично написанная книга, где исследование жизни и творчества достигает художественного мастерства, а чужие боль и зависимости — ключём к интерпретации текста.

ТЫ СМОТРИШЬ НА СОЛНЦЕ. ПОТОМ ТЫ ВЕРНЕШЬСЯ ДОМОЙ И НЕ СМОЖЕШЬ РАБОТАТЬ, ТЫ ПРОПИТАН ВСЕМ ЭТИМ СВЕТОМ. Нам часто говорят, что искусство не способно ничего изменить. Я не согласна. Оно формирует наши этические ландшафты; оно открывает нам внутренние жизни других людей. Оно служит полигоном возможного. Оно создает простые неравенства и предлагает иные образы жизни. Разве вы не хотели бы пропитаться всем этим светом? И что случится, если вы им пропитаетесь?

Хотя Оливия пишет о других людях, художниках и писателях, её собственные очерки справляются с этой миссией искусства ничуть не хуже. Почувствовать себя живой, почувствовать себя нормальной, почувствовать себя разбуженной, почувствовать себя —вот что помогают мне сделать её книги. Вырвать разум из оков ограниченного видения мира и жизненных правил, выбрать новые ориентиры, когда во главе подлинность, точная фиксация реальности, какой бы болезненной она ни была, и доброта, ведь наши тела такие хрупкие, а время так быстротечно.

Меня завораживало то, как тонко она объясняет искусство, часто непонятое и непринятое публикой (абстрактное и концептуальное). Открытием для меня стали Агнес Мартин, Роберт Раушенберг, Джорджия О’Кифф, Хилари Мантел, Сара Лукас, Али Смит и Крис Краус — я планирую узнать о них больше. Так же, как и продолжить знакомиться с книгами Оливии: с ней мне даже неважно, о чём она будет писать, мне достаточного того, как она это делает. Манифест каких именно ценностей пишет снова и снова, в каждом новом очерке.

Если молчание равносильно смерти, тогда искусство равносильно речи, а речь — жизни.

Уникальное произведение, которое позволяет нам вместе с автором пройти длинный путь: начиная от истока и заканчивая устьем реки Уз.

Для автора река Уз является не просто водным источником, а носителем истории. По мере прохождения маршрута автор делится своими размышлениями (которые частенько несут в себе философский характер), занимательными рассказами (у читателя есть возможность даже узнать о динозаврах! хотя, казалось бы, к чему они?), а главное - биографией Вирджинии Вульф, чья фигура становится ключевой

Примечательно то, что жизнь Вирджинии рассказана в нестандартной форме. В потоке размышлений о воде начинаешь забывать о призраке Вулф, стоящим за твоей спиной. Однако этим произведение и прекрасно: это не сухая биография, а настоящее художественное повествование.

Оливия Лэнг сумела сохранить всю меланхолию творчества знаменитого автора "Миссис Дэллоуэй". И это сохраняется не только из-за обилия цитат из дневников Вирджинии!

Важным моментом является и то, что образ реки идёт параллельно с темой времени:

Время ни на миг не останавливается, как бы ты ни был утомлен. Оно течет беспрепятственно, как река, и, если оступиться, его течение собьет тебя с ног.

О книге можно ещё много чего сказать. Но лучше просто прочитать. По объёму она небольшая, однако количество фактов и историй увеличивает её ценность во множество раз!

Оливия Лэнг пишет медленную, в хорошем смысле вязкую прозу, читать ее - одно удовольствие.
В ней нет однозначных выводов, только ощутимая, усталая меланхолия и множество подробных знаний об истории и ландшафте Англии, Вирджинии Вульф и ее муже - Леонарде Вульфе, птицах, почве и разливах рек.
Мне отчаянно захотелось уехать куда-то и долго сидеть на берегу реки, прислушиваясь к пению птиц, глядя на ясное или вечереющее небо, чтобы жизнь остановилась, примерно так же, как оно останавливается в этой книге. Сюжет прост: автор идет вдоль берега реки, прислушивается к природе и вспоминает множество историй, так или иначе связанных с водой, в том числе упомянутую раньше историю про Вирджинию Вульф, которая, как известно, покончила с собой.
Почему ее стоит читать? Две причины: красивый язык и особое состояние, в которое у автора получается погружать. Кому? Всем, кому нравится и художественная литература, и исторические справки, и книги о животных, и книги о реках. Насколько точны сведения с точки зрения биологии и гидрологии судить сложно, но исторические справки были в порядке, в конце книги перечислены источники.
Хотелось бы закончить впечатления о ней цитатой: "Мы пересекли реку и порвали с прошлым, а в пустынных полях по-прежнему разливается жаворонок, поет ей хвалебную оду."
Несколько забавных моментов, на которые я обратила внимание в процессе чтения:
в начале изложены истории про сказочников и сюжеты сказок, концепции рая и ада - с иллюстрациями. Оливию в первую очередь интересует Божественная комедия - в каком-то смысле это закономерно, ни до ни после не было более влиятельного произведения на эту тему.
Перечисление разнообразных птиц, ужасно что-то напоминает, но что - я так и не смогла уловить, первое, что приходит в голову - это книга "не зяблик", хотя никакого отношения напрямую она не имеет.
Из описаний еды в подробностях касаются только завтраков - может быть, причина в том, что это было основной едой, но это не точно.