Свободное детство

– Мама, когда папа придет?

– Я не знаю. А тебе зачем?

– Хочу полетать самолетиком. Куда он уехал?

Откуда-то постоянно всплывало смутное, как сон, ночное воспоминание: сидящая на полу кухни плачущая мама в порвавшейся ночнушке, тонкая струйка крови, стекающая из носа, и стоящий рядом со сжатыми кулаками отец. Один маленький, но такой значимый эпизод.

Сны с самого раннего детства будоражили ее. Вот в дом приходит милиция, берет папин кожаный ремень и начинает хлестать по отцовской голой попе. Она пытается отнять предмет наказания, натянуть обратно брюки и плачет: «Не трогайте папу! Он хороший!», – а они его уводят.

Она торопливо семенила детскими ножками, крепко держа маму за руку и еле поспевая по бесконечным обшарпанным коридорам, очень высоким лестницам. Неизвестно где и куда, неизвестно зачем. Прислушивалась к разговору мамы с чужими людьми:

– Вы не знаете В.?.. А в какой он комнате? Это его дочь…

Она даже не успела понять, куда и почему вдруг исчез человек, которого так любила и который был неразрывной частью ее такой еще маленькой жизни, ее самой. Родители вовремя опомнились и начали все заново. Ради нее.

Папа хороший. И мама хорошая. И рядом с ними – она.

«Тебе надо было родиться мальчишкой!» – повторяли все – от родителей до впоследствии школьных учителей. Маленькая «ведьма» и «бандитка» с разбитыми коленками, порванными колготками, лазающая по заборам и оврагам, вечно искомая родителями по чужим дворам. Но любимица «шанхайской» ребятни.

«Шанхаем» назывался самообразовавшийся поселок на краю промышленной зоны города, на оврагах с речками-«вонючками». Трущоба, по сегодняшним меркам. Теснились возле друг друга небольшие домики без фундамента, в основной своей массе – полуземлянки-«засыпушки». Не было воды, газа, отопления и канализации, без которых не мыслим мы сейчас своего существования. Половину «засыпушки» занимала печь. Ледяную воду и зимой, и летом носили с родника в овраге по скользким ступеням из редких металлических прутьев. Нога норовила провалиться между ними, а вода при этом предательски разливалась. Дома стояло даже детское коромысло с ведерками, чтобы она сама носила воду для стирки опять испачканного платья. «Любишь кататься – люби и саночки возить».

– Папа, папа!

Она бежала за удаляющимся силуэтом. Страх, отчаяние овладели ею. Нет, не может быть, чтобы он ее бросил!

– Я не хочу в детский дом!

Угроза сдать ее в это страшное место за очередной проступок не давала покоя.

Отец наказал ждать у порога переполненного народом магазинчика. Ей показалось, что время длилось слишком долго, и она не заметила, как он вышел оттуда. Вдруг увидела знакомую куртку, удаляющуюся по дороге к дому. Неужели он про нее забыл?

Она звала, пока мужчина не оглянулся. Это не папа! Что же теперь делать? Вернуться назад? Но она была уже слишком далеко. Зато помнила дорогу к дому. Бежала вдоль серых бетонных домов, пролезая через щели между рядами металлических гаражей, к оврагу с речкой-«вонючкой». Вот и кривой деревянный мостик без ограждений, который был всегда для нее границей между маленьким миром «шанхая» и чужим «большим». Он угрожающе скрипел и шатался. Она никогда до этого через него не перебиралась одна.

Бедный отец! Что он чувствовал, не обнаружив маленькую дочь там, где оставил?! Конечно же, очередной взбучки она не миновала. Признаться отцу в своих страхах не смогла и соврала, что убежала от большой собаки.

Взбучки случались регулярно – удержать ее своевольную натуру было сложно. Не найдя должных слов для отстаивания своей правоты, пускалась в драку, даже если по сравнению с соперником была от горшка два вершка.

– Я больше не буду!

Эти слова тоже были привычными, хотя чаще она не понимала, что именно не должна делать. Как и в тот раз, когда повторяла их, сидя на холодном полу кладовки в майке и трусах, захлебываясь слезами и закрываясь от ударов тяжелой деревянной платформой модных босоножек в руках детсадиковского воспитателя. Над ее синяками родители поохали, повздыхали, но наказывать «педагога» не стали. Сама ведь виновата! Она и в последующем всегда и во всем была виновата сама.

Невинные детские радости не оставляли в сердце места для грусти и обид. Было раздольное, беззаботное детство, окруженное вишневым садом, яблоневыми деревьями, огородом с сочной клубникой и кислым щавелем, в доме – трескучей печкой и обожаемой кошечкой Котей. Она, как все дети, видела в простых вещах повод для восторга.

Зимой бегала в догонялки со змейками снежной поземки на ветреном пустыре по дороге к автобусу в детский сад. Собирала коллекцию лакомых ледяных сосулек. Деревянной лопаточкой вырезала квадратные окошки в сугробах – делала печку, где готовила снежные пирожки и заваривала чай со снежным сахаром для любимой куклы Милы.

Весной запускала бумажные кораблики по оттаявшим канавкам вдоль дороги, строила запруды из тающего снега и смотрела, как наполняется маленькое море. Собирала в коробочку опадающие лепестки цветков вишни, а потом подбрасывала их вверх и представляла, что опять пошел белый снег. Отчаянно махала первомайским красным флажком и кричала «Ура!» громче всей нарядной толпы, сидя выше всех на папиных плечах.

Летом весело шлепала прямо в сандалиях по теплым потокам ливневых дождей. Высасывала нектар из лепестков лугового клевера не хуже самых страшных для нее представителей животного мира – пчел. Взбиралась по ветвистой старой черемухе и, сидя на корявом суку, наслаждалась терпкими черными ягодами, пока язык не прилипал к небу.

Осенью собирала шуршащие желтые листья в охапку и снова – в небо! Салют!

И во все времена года сказочные истории про Золушку жили в ее голове.

Свободное детство закончилось с исполнением мечты родителей – переездом в городскую квартиру с удобствами. Взрослым это счастье досталось потом и кровью, хождением по инстанциям с кем надо и с чем надо. Результат был достигнут не совсем в том качестве, как мечталось, но и этому были рады.

Она обвела взглядом комнату, в которой сейчас сидела, одну из нескольких. Размер ее был больше, чем вся их первая квартира с комнатушкой без балкона. Если бы она ребенком заглянула в это будущее, то решила бы, что ей посчастливилось все-таки стать принцессой. Только вот хозяйничать в этих «царских палатах» становилось все труднее и труднее. Судьба сколько давала, столько же пыталась и забрать. Для равновесия.

Мир сузился до размера маленькой городской квартиры. Но продолжил шириться на страницах удивительных и загадочных книг. Читала она в любое время, в любом месте и в любом положении: завтракая, делая уроки, засыпая под одеялом, на переменах и под партой на школьном уроке, за что бывали вызываемы в школу родители.

Теперь ее наказывали запретом на чтение. Но ее не испугать – утром брала книгу в школьной библиотеке, а в конце учебного дня, уже прочитанную, несла обратно. Когда библиотекарь стала отказываться принимать возвращаемые таким образом книги («приноси завтра»), а родителям дома нельзя было их показывать, пришлось прятать за батареей в школьном туалете.

Книги были для нее как замочная скважина в далекий неизведанный волшебный мир. Она мечтала устроить себе тихонькое жилище в библиотеке, потому что самые заветные, с самыми красочными картинками книжки находились в разделе «Читальный зал» и на дом не выдавались, а после уроков задерживаться в школе и вообще где бы то ни было ей запрещалось. И ходила она на переменах по этому разделу как по музею.

Попадая изредка в квартиры одноклассниц из зажиточных семей, первым делом подходила к книжному шкафу и удивлялась ярким обложкам собраний известных и не очень сочинений. Каким образом эти чудесные предметы здесь появлялись? Ведь в книжных магазинах на полках лежало только что-то серое, непривлекательное или уже давно перечитанное и выученное наизусть. Иногда, глядя на хозяев этих переплетов, до слез было обидно понимать, что многим из этих сокровищ даже не суждено покинуть почетное место на полках югославской стенки со стоящими рядом флаконами уже не пахнувших французских духов.

Жанр поглощаемой литературы ничем не ограничивался. Ей интересно было все – от фантастики до классики. И будуарная любовная романистика побывала на ее столе в период естественной жажды этой самой любви. И папины учебники по машиностроению с их непонятными упорядоченными схемами и чертежами. А уж мамины по биологии были еще более удивительны. Мечтала, что то, о чем читала, вдруг увидит, потрогает, попробует сама. Этот придуманный мир станет для нее когда-нибудь реальным. И в этом желании ее было не остановить.

Сегодня очень популярны аудиокниги. Конечно, это хороший вариант при нынешнем темпе жизни, когда львиную ее часть многие современные люди проводят за рулем автомобиля или сидя в кресле самолета. Но она оставалась верна старому бумажному формату. Погружалась, как в кино, в чтение новой книги, и в голове рождались только ею придуманные образы с только ей понятными чувствами, а не навязанное эмоциональное настроение актера.

Пионерия

– Все дети как дети, а ей вечно надо от коллектива отбиваться!

Коронная фраза классной руководительницы. Клан учителей по отношению к ней был разбит на два лагеря: те, которые поощряли ее жажду знаний, поддерживали и уважали за неординарный и отличный от многих взгляд, и те, которые за то же самое почти ненавидели. «Гордячка!» – в сердцах восклицала учительница химии, но пятерки ставила.

В общих стройных рядах стоять ей было сложно, всегда хотелось переиначить их по своему разумению.

– Мы тебя в пионеры на День космонавтики не примем! – Почему?

Она расстроилась. В этот день повязывали галстук – первым! – только самым лучшим. Для основной массы детей это торжество назначалось на День рождения Ленина двадцать второго апреля, а уж для самых отсталых в учебе и поведении – на День пионерии девятнадцатого мая, чтобы у тех было время на исправление – для острастки. Честь стать пионером (а для кого-то – участь) предназначена была всем.

– Потому что ты в последний раз макулатуру не сдала и урок лепки прогуляла!

Она винила себя за эти не пионерские поступки, но душа противилась подобной несправедливости и формализму в традиции выбора достойных и недостойных. «Пионер – всем ребятам пример!» А она – нет? Она не так заслуживает носить этот галстук, как любимица их учительницы, круглая отличница, при этом задавака и ябеда?

Но ведь в предыдущем сборе макулатуры она принесла почти больше всех, а на этот раз бумажного вторсырья не набралось. Собирать по соседним домам, как это делали многие, просто не было возможности, так как нужно было присматривать за маленькой шестимесячной сестренкой. Та оказалась виной и прогула урока, который внезапно перенесли на время вне основных занятий в связи с репетицией торжества приема в пионеры. Ежедневной ее обязанностью было сразу после уроков забирать детское питание на молочной кухне, расположенной через три квартала, выстаивая там длиннющую очередь. Если прийти не вовремя, то можно было остаться без кефира и молока. Вот и гремели у нее каждый день в портфеле маленькие стеклянные бутылочки. Учительница этих доводов не приняла и посчитала урок лепки важнее. Но десятилетний ребенок решил в пользу родного голодного человечка – можно считать это добрым для пионера делом? Или только в школе все дела полезные и важные?

А в ее памяти еще пылал костер, о котором почему-то все предпочитали не вспоминать. Пламя в углу школьного двора вечерком, когда дети уже разошлись, сжирало пачки журналов, газет, картонок и исписанных школьных тетрадей, собранных с таким энтузиазмом и верой в «доброе» дело. Потому что машину за этим самым «добром» так и не прислали. Не нужно это было никому. И радовалась ребятня из соседних со школой дворов этому «пионерскому» костру, не соображая, что взрослый мир над ними поиздевался.

В пионеры ее в первых рядах все-таки приняли, потому что оценки в дневнике для школьных учителей – главный критерий «достойности».

Было обязательно сначала стать октябренком, потом пионером, затем комсомольцем. Необходимость этого не обсуждалась и не оспаривалась. Все эти атрибуты причастности к жизни советской страны – значки, галстуки, знамена, горны и барабаны – вносили торжественность и праздничность в серые будни и придавали им значимость и упорядоченность.

Проповедуемые этими советскими «религиями» идеалы не были так уж плохи. «Переведи бабушку через дорогу» чем не «возлюби ближнего своего»? А закон пионерии «Пионер – надежный товарищ, уважает старших, заботится о младших, всегда поступает по совести» действительно не был пустыми словами. По крайней мере, для нее.

Активно включившись в бурную деятельность, она нашла ту отдушину в мире взрослых, где ею никто не понукал, где оставался простор для творческого самовыражения и не ограниченного никем общения. Где ее слышали и принимали. Это был мир, где правили дети в красных галстуках. Они учились принимать решения, брать на себя определенные обязательства и ответственность, пробовали себя в управлении маленькими организациями (звездочками, отрядами). Помогали друг другу и в учебе, и в жизни вне школы. Взаимовыручка и взаимная поддержка не были в тягость, а давали ощущение своей важности. Им позволялось до определенной степени креативно мыслить и воплощать свои идеи в жизнь. Стоит ли удивляться, что именно бывшие комсомольцы с началом перестройки первыми смогли свою жизнь пустить по новым рельсам, хоть и не все в правильном направлении.