Цитаты из книги «Попутчица. Рассказы о жизни, которые согревают»

Дань, вот смотри, был второй шанс, – подключаюсь я. – После первого у тебя был опыт, что тратить время на вопросы неэффективно. Совсем. Что проще действовать. Искать ответы: у людей, через интернет. В кроссовках или босиком. Тут ковры везде, зачем вообще было тратить время на обувание? Сестра вон гоняет босиком. В этот раз ты всю минуту потратил на сидение на одном месте. Это как сидеть перед пятью закрытыми дверями, зная, что одна из них открыта, и думать: может, эта? Или та? А надо встать и подергать ручку. И поймешь – эта или та.

Живите как хотите. Главное – не зря. Все равно все будет не так, как вы планируете. Но так, как должно быть.

Актер рассказывал, как сел и засмеялся. А потом заплакал. Он жалел об упущенной возможности жить с комфортом и смеялся над своими ожиданиями. Он не знал, что заслуживает большего. Он не знал, что нужно всегда хотеть больше, чем дает судьба. Когда я услышала эту историю, подумала, сколько из нас живет в прихожей жизни и даже не подозревает, что рядом, вот тут, за дверцами, – целый мир, Нарния, огромные панорамные окна. Мы не ищем, не открываем дверцы, мы заранее довольны тем, что есть. Мы не гребем, мы ждем, когда нас прибьет к берегу, чтобы сказать: о, я туда и хотел! А точно туда? Мы не знаем, чего хотим на самом деле, и не пробуем искать. Пассивно плывем, принимая дары судьбы. А ведь можно грести к мечте, можно надувать паруса и ловить попутный ветер. Можно быть благодарными за то, что есть, и все равно искать свое «еще». Жизнь – это квест. Чтобы найти ответы, надо открыть все двери. Ключ непременно ждет вас за одной из них. И это будет ключ от какой-то следующей дверцы, которую еще предстоит найти.

Утром, придя в себя и покормив сына, я написала Ксюше сообщение, что сегодня стала мамой и что я поздравляю ее дочку с прошедшим днем рождения. И через минуту получила от нее ответ: «Мать, тебе выговор: ты почему опоздала на сутки? Если бы ты родила вчера, то мы могли бы половинить счет в кафе, празднуя днюхи наших детей…» Я прочла эту СМС и заплакала, прижимая к себе сына. Через эту СМС Ксюша как бы говорила: «Я справилась, Оля. У меня все в порядке. Жизнь продолжается. Я шучу. Я живу. Я тебя люблю». Иногда все мы говорим «я тебя люблю» совершенно другими словами…

Мужики жмут дяде Степе руку, женщина советует поискать на стиральной машине режим стирки спортивной обуви, а я стою и просто улыбаюсь, греюсь в тепле человеческого неравнодушия. Спасибо тебе, дядя Степа. Ты даже не представляешь, что ты сегодня сделал! Ты не просто мимоходом спасаешь бабушку от грязи, ты нам, свидетелям твоего поступка, души спасаешь от грязи. Наши души захламлены обидами, заброшены в бесчувственность, замусорены злостью, разочарованы жизнью, опутаны безверьем. А ты… Спасаешь веру в человеческую доброту. Будто в старом неухоженном доме окошечко вымыл, и стало видно: а ведь и правда, вон их сколько, хороших людей! Вера нам так нужна! Она иногда согревает лучше, чем светлые войлочные валенки с блестящими калошами…

Она борется за нее с полной отдачей, танковой прытью пробивая преграды, не замечая чужих косых взглядов, не давая поблажек ни себе, ни ребенку. Для нее не существует «не смогу» и «не получилось», существует лишь «потерпи» и «прорвемся»! Многие всю жизнь хотят, но не могут решиться на такой поступок, а она – just do it! – взяла и сделала!

Напомнить людям, что наши старики – хранители мудрости. Их надо смотреть, как кино. И учиться у них. И чтобы мы не забывали своих стариков. И где бы мы ни были, в Лондоне или в Абхазии, чтобы звонили. Спросить, как дела. Чтобы им, нашим старикам, было кому рассказать, какая погода, пьет ли сосед и кислые ли апельсины…   Дорогие мои старики. Дайте я вас сейчас расцелую. Молодые мои старики. Мы еще, мы еще повоюем…   Спасибо, Вселенная, за такой потрясающий подарок. За знакомство с Михал Михалычем. Замечательным улыбчивым дедушкой. Посланником Вселенной. Он хочет мне сказать важное. Нет-нет, не про рис. И не про кислые мандарины. Про то, что надо жить. Просто жить. И радоваться. Всегда есть чему радоваться. Потому что каждый день – он уже подарок. И его надо ценить. И смотреть на снег. И дышать зимой. И любить жену. И идти вперед. И не помнить зла. И не унывать. Просто ждать чудес. Скоро Новый год…

Время он безжалостно транжирит. Всегда откладывает решения на последний момент, часто срывает сроки и при этом носит на запястье часы – символ убитого времени. Мне тревожно, когда я замечаю очередные не замеченные им, убитые сутки. В этом мы кардинально разные. Время – главный повод наших ссор. Я всегда пытаюсь реанимировать его умирающий день, вдохнуть жизнь, смысл, чтобы он прошел не зря. – Позвони сейчас, реши сейчас, выясни, – прошу я. – Завтра решу, – говорит муж, прячась в кокон прокрастинации. – Я устал сегодня… День умирает на моих руках, я физически страдаю. Но секрет семейного счастья – не ждать от человека того, что он не может тебе дать. Надо принять. Из кошелька времени моего мужа беспрестанно сыпятся монетки дней, но я не могу остановить эти потери. Он может, но он должен захотеть. А я могу смириться или уйти. Мой выбор – остаться и подставлять ладони под его монетки-песчинки. А вдруг удастся хоть что-то удержать?

Я очень жадная, очень. Первостатейная скупердяйка. Но это что касается времени. Все остальные ресурсы, включая эмоции и деньги, я трачу с легкостью и удовольствием. Но не время. Я воспринимаю жизнь каждого человека как песочные часы, а каждый прошедший день – это песчинка, безвозвратно упавшая в вечность. Сегодня понедельник. Я проживу его, и он проскользнет в узкое горлышко моих песочных часов. Впереди будут другие понедельники, и вторники, и даже четверги, но этого понедельника уже не будет никогда. Однажды подруга рассказала мне, как они купили детям в класс песочные часы на каждого, чтобы их второклашки учились читать тексты на время. И когда привезли заказ – 20 одинаковых на вид песочных часов, – выяснилось, что ни одни из них не текут ровно минуту. У каждых часов была погрешность – плюс или минус 10–15 секунд. Эта история меня зацепила, хотя не имела ко мне никакого отношения. Я подумала о символизме этой истории. Хорошо, когда у тебя есть запасные десять секунд в каждой минуте. Их можно потратить с толком или бестолку. Их можно вообще не заметить, но они были. А если наоборот? Твоя минута скоротечнее других? И ты живешь в вечном цейтноте, и прощаешься с досадой с очередным незаконченным и бесполезным понедельником, и злишься на себя за то, что не успел. Как часто это случается в жизни. Люди беззастенчиво транжирят время, не осознавая ценность минуты. Содержимое своего бесценного кошелька со временем я стараюсь тратить очень рационально.

Плохой день каждую минуту может стать хорошим.