Миша был обычным официантом. Он работал раз в два дня в одном из небольших, но уютных баров в Петербурге.
К тому моменту, когда он показался мне настойкой, мы знали друг друга полтора месяца.
Невысокий, с шевелюрой, склонной к тридцати пяти покинуть голову хозяина, среднего телосложения. На лице была щетина, готовая вот-вот превратиться в бороду. Она не являлась украшением, скорее использовалась для придачи мужественности внешнему виду. Карий глаз – хитрый. Лоб средний. Руки маленькие, пальцы женские – порой удивляешься, как они могли такими вырасти? Тело будто принадлежало подростку, а голова – зрелому мужчине.
Вот уже месяц Миша не пил: ни дома, ни на работе. Всё, что он мог позволить себе в перерывах, – стакан ромашкового чая.
Он стоял на месте бармена и вёл со мной активную беседу. В заведении никого не было – мы могли себе позволить расслабиться.
Миша сделал глоток и причмокнул.
– Месяц.
– Поздравляю тебя, – я старалась приободрить своего хорошего знакомого.
Он кивнул головой, глаза бессмысленно смотрели на телевизор – там показывали какой-то хоккейный матч.
– Приходится пить это! – официант поднял стакан.
Миша спокойно дышал. Было видно, как он это делает. Подобное случается не часто – мы не замечаем, как поглощают воздух люди вокруг нас, если только они не вкладывают в это много смысла. Так как моему знакомому делать было решительно нечего, он отдавал всего себя дыхательному процессу и чаю. Я проникалась уважением к его занятию.
Миша посмотрел в окно, что находилось за мной – он ждал посетителей, но никого не было видно.
– Сегодня пятница или что? Не могу понять.
– Как ты в общем?
– Хорошо, – он понизил голос. – Хорошо. Мне ведь большего не нужно.
– Точно, тебя же спартанцем зовут.
Официант грустно улыбнулся, он походил на мима.
– Я наконец заселился в ту комнату, которую хотел. Она чистенькая и посередине лежит только матрас – и-де-аль-но!
– Замечательно, Мишенька, – мне хотелось разговорить собеседника.
– Вчера открыл для себя неплохую библиотеку. Целый день сидел, читал.
– Что читал?
– Бодлера.
Я удивилась и не успела сдержать свою эмоцию.
– Думала, «Цветы зла»[2] для меня пустой звук? – он ещё глотнул чая. – Нет, не пустой, больше того скажу, мне всё это понятно, – Миша взял дыхание. – Я ведь в прошлом наркоман.
В зале нас было двое. Мы говорили громко.
– Наркоман? – переспросила я.
– Такой засранец, – Миша махнул рукой. – Много людей страдало в моём родном городе.
– А откуда ты?
– Старый Оскол. Там у меня была жена. Гражданская. Прожили вместе три года, а потом она сказала – всё, не могу так, и я ушёл из дому к бабушке. Три дня отходил. Ел много, пил много и вдруг решил автостопом поехать в тот город, где всё кишит наркотиками.
Миша продолжал наблюдать за шайбой. Бровки грустно изогнулись – видно, близких вспомнил.
– Говорят, хочешь побороть пьянство – окружи себя алкоголем.
– Значит, у тебя потрясающая сила воли.
– Не знаю. Ничего я не знаю, – он пожал плечами и сложил руки на груди, глаза все так и ходили из одного угла телевизора в другой. – Автостоп – крутая вещь. Все книги, в которых об этом написано, правильные. У меня подобный опыт случился однажды, но я бы повторил.
– А здесь, что ты делаешь здесь? – я же, напротив, была сконцентрирована целиком и полностью на знакомом.
– Людям помогаю.
– Как, интересно?
– Всячески, – наконец он посмотрел прямо на меня. – Тебе правда хочется знать?
– Очень! – тут же выпалила я.
– Кормлю маргиналов. Сам был в такой жизненной ситуации, и потому совесть не даёт пройти мимо. На днях вот куртку отдал человеку который страдал от холода дольше, чем я. Всё, что мне нужно – мои берцы. В них – хоть на другой континент езжай.
– А что ещё делаешь?
– Разве этого мало? Я здесь жить начал. Как по мне, отдавать то немногое, что у меня есть, другим, – отличное занятие на досуге.
Он допил чай.
– Мне люди для общения не нужны. Книги заменят любого человека. На той неделе я был в опасности – так одиноко стало. Ну и что ты думаешь? Я взял парочку романов, пошёл в общий туалет, заперся там, всю ночь читал – и помогло.
– Как же соседи? В туалет не просились?
– Если бы просились, я бы уступил, а потом опять принялся бы за своё, но тогда у всех всё складывалось хорошо – все спали.
Из подсобки вышел бармен – закончился перекур, он вернулся. На плечи была накинута толстовка, он жадно перечитывал сообщение очередной своей любовницы. Их одновременно существовало пять при официальной девушке.
– Сейчас приедет маленькая, – бросил он и выжидательно уставился на Мишу. На его физиономии светилась поганая улыбка.
Мой официант отреагировал – стал нервно гладить бороду.
– Ну и пусть.
– Ничего страшного ведь, да?
– А что тут страшного? Мне всё равно.
Бармен не унимался.
– Тебе после того раза неприятно стало?
Я слушала сей диалог, и всё моё уважение к парню в толстовке рассеивалось.
– Делай что хочешь.
– Кто такая маленькая?
– Лошадь из общей конюшни, – бармен хотел звучать шикарно. – Уже на подходе, – и вновь скрылся в подсобке.
Миша казался озадаченным и продолжал гладить бороду и тупо смотреть на пустой стакан.
– Вы были вместе когда-то?
– Мы дружили, не более того. Я слишком хорошо к ней относился. Она чрезвычайно красивая. О таких говорят – эффектная. Но мне было достаточно всего. А она клюнула на… – парень махнул рукой в сторону скрывшегося бармена. – Не знаю, все на него липнут. Буквально все. Ты знаешь, он мой друг, но эту его черту я дико ненавижу. Мы говорили откровенно, я спрашивал – зачем ему всё это, все они? Почему бы не остановиться? И знаешь, что он мне ответил?
– Пока всех не перетрахает – не остановится?
Миша задорно улыбнулся.
– Именно. Понимаешь, он говнюк и ему нравится смаковать женщин.
– Не переживай сильно. Если она сама захотела так, то пусть будет так.
– Понимаю. Мне просто неприятно.
Он взял в руки свой телефон и подошёл ближе ко мне, локти устроились на стойке.
– Единственная, кто важна мне, живёт сейчас в Старом Осколе.
– Твоя бывшая жена? – наивно предположила я.
Миша рассмеялся.
– Нет, как раз там я был таким же говнюком. Другая. Но мы не списывались два года как.
– Так напиши, если хочешь!
– Что же я ей скажу?
– Что хочешь.
– Спрошу, как дела, – он приободрился.
– Например.
В мгновение лицо моего собеседника преобразилось – Миша походил на школьника. При мне официант переписывался с той девушкой минут сорок. Он не давал уйти, считал – я талисман. Я подыгрывала, отбирала телефон.
– Боже, прекрати! Как ты себя ведёшь!!! – только сейчас заметила, как трясётся его тело. – Ты же весь дрожишь!
– Пойду покурю, только ты никуда не уходи, – он, не понимая, что происходит вокруг, скрылся из виду.
В зале осталась я одна. Хоккейный матч продолжался. Я следила за шайбой. Мне было всё равно, кто выиграет, просто сейчас казалось – эта игра – все, что мне нужно на данный момент. Мне на самом деле так казалось.
Захотелось задать себе честный вопрос – так зачем же я сюда прихожу?
Я не искала личного счастья в стенах бара, скорее, все пыталась понять, люблю ли людей. В зависимости от того, кто появлялся из подсобки, настроение либо поднималось, либо резко падало. Человек, стоящий передо мной, говорил и говорил, часто буквально изливал душу. Я слушала, наполнялась новым содержанием, оно влияло на меня – из бара я уже не могла выйти прежней.
Показались двое. Они неспешно занимали рабочее место.
– Что-нибудь хочешь? – поинтересовался бармен.
Я отрицательно мотнула головой.
– Дай хоть воды налью.
– Значит, ты не гедонист?
– Нет, – Миша улыбнулся.
– Простите, конечно, а кто такой гедонист? Кстати (бармен резко повернулся ко мне) звучит так же, как и слово лапидарный на прошлой неделе: словно пощёчина. Слева – гедонист, справа – лапидарный.
– Тот, кто делает всё ради удовольствия, – отозвался Миша.
– И ты хочешь сказать, что ты не гедонист.
– Именно так и говорю вовсю, – официант медленно поглаживал бороду.
– Но матрас у тебя в комнате есть, да и сама комната имеется. Зачем же ты искал вариант получше, нет? Не так?
Мне поставили стакан воды.
– Это другое.
– Ну объясни.
– Скажем, это база, мне нужен матрас для жизни, а не для удовольствия.
– Извини, но когда ты спишь, тебе приятно, удобно – это ли не гедонизм?
– Отстань, – Миша рассердился.
Я представила, как сегодня он возвращается в коммуналку и выбрасывает матрас.
– Ну а подстригся ты зачем? Не для себя любимого?
– О вас забочусь – не хочу расстраивать, – буркнул Миша.
– В той или иной мере все мы гедонисты.
– Если бы я таковым был, остался бы в Осколе.
А я гедонист? Да.
Мне нравится себя такой ощущать? Вполне.
Всю свою жизнь не отказывала себе в сладком. Моя кровь – поток молочного шоколада, тело – сплошной бисквит. Так как я состою из сладкого, мне постоянно нужна подпитка, мой наркотик, и я активно его ищу. Сегодня бар не мог дать мне большего.
Я встала.
– Спасибо, друзья. До скорого.
Четыре часа утра. Двое стоят на улице перед входом в бар. Он курит. Она переминается с ноги на ногу – холодно. Напротив них – Спас-на-Крови, повсюду снежинки. Их место было подсвечено фонарём, свисающим с козырька крыльца. Тускло, но разглядеть лица друг друга можно было, и даже уловить детали некоторых черт.
Вчера на улицу выскочила сумасшедшая голая весна – её ждали, но она оказалась не готова, и когда кто-то донёс на такую шалость, девушка скрылась со сцены, и вернулась представительная зима, успевшая доконать даже детей.
Вчера всё растаяло, ночью всё сковало льдом, а сейчас мягким снегом природа запорошивала все опасности, создавая иллюзию спокойствия, и даже больше того скажу – блаженства. Пару раз девушка поскользнулась и чуть не стукнулась бедром о припаркованную тут же машину. Он не пытался помочь ей, поддержать за локоть, нет. Изначально двое договорились, что девушка может не только стоять самостоятельно, но ещё и жить, и дышать, и говорить, и забывать многое, и её это устраивает.
Молодой человек был выше девушки. Несмотря на такой мороз, на нём болтались лишь толстовка и кожаная куртка, но он ни секунды не дрожал, наверное, и мысли такой не приходило на ум, ему было вполне комфортно.
В пабе незадолго до этого он достал из внутреннего кармана три пакета, разложил аккуратно перед собой на стойке. То был зелёный кошелёчек с фильтрами, маленький – с закрутками, и самый большой, кораллового цвета – с табаком.
– Черешня, – добавил он.
Точно хирург, молодой человек медленно, с особым вниманием, сдержанно занимался своей появляющейся на глазах сигаретой. Зажигалку мастерить не нужно было. В этом плане парень полагался на силу проверенного огня.
Взять немного табака, положить в нужной пропорции на бумагу, закрутить, лизнуть, не забыть про фильтр – и вот, наслаждение на следующую минуту готово. Как много он жил, ведь несколько понятых минут, пропущенных через самое твоё – это роскошь.
Выйдя на улицу, он сразу же закурил.
В этот раз, когда она увидела героя, девушка почувствовала в себе неожиданный прилив сочувственной нежности. Хотелось обнять человека, согреть своим теплом, залечить все открытые раны, которые на глазах кровоточили.
Он шатаясь дошёл до стула, плюхнулся на него и попросил виски. Человек, обтекающий с ног до головы кровью, пытался остановить её прижиганием. Встретил взглядом девушку и превратился в интересного субъекта. Глаза то становились по-детски счастливыми, то уходили внутрь вновь, и забывали, что они принадлежали человеку. Он боролся внутри себя, вёл непростой диалог на тему: что же делать со сложившимся состоянием души.
– Не пей больше, тебе нельзя, – попросила администратор.
Девушка, сидящая рядом, смотрела на него долго и внимательно, а потом он вдруг подал ей руку вверх ладонью. Такая большая лапа, от которой за несколько метров веяло черешневым табаком.
Она взяла её в обе руки и несильно сжала. Что за эффект. Казалось, его глаза вновь вышли наружу, он нашёлся и откликнулся:
– Спасибо.
– Мы можем не торопиться и посидеть вот так.
– Можем всю ночь пить грейпфрутовый сок и говорить о вечности.
– Вполне, – она сбавила свою громкость и наполнила глаза не то блеском, не то человеческой радостью.
Потом, она знала, её руки будут пахнуть некоторое время так же, и от табака станут сухими, но как здорово, что ощущение тепла останется ещё на какое-то время. Здорово жать руки тем, кто в этом нуждается, отдавая всю свою положительную энергию.
Перед ними поставили стакан с соком.
– Пей, – девушка подвинула к нему стакан.
Освещение также убавило свою громкость, и всё вокруг стало полупьяным, полутуманным, полусуществующим. Хотя на душе и в голове парня всегда было так, даже когда тело не знало алкогольной зависимости.
Что при памяти, что без неё – всё существовало абстрактно, на пятьдесят процентов – и то неизвестно.
Он вновь посмотрел на девушку с благодарностью и сжал её руки второй ладонью.
Песня. Оказалось, обе любили её. И в нужный момент (девушка знала, о чём говорила, она сама переживала подобное неоднократно на протяжении жизни) наступало ощущение глобального освобождения от своих собственных пут в момент взятия того или иного звука, в основном на припеве. Она видела, как сосед закрыл глаза, слабо улыбнулся, потом вновь их открыл. Она бы также сделала, будучи обезоружена, т. е. пьяна.
– Растворяешься, да?
Он молча махнул головой. Руки продолжали находиться в руках.
– Абсолютный минор, – молодой человек наигрывал, чуть прикасаясь к тыльной стороне ладони девушки, несколько терций.
– Год альбома?
– 2017.
В момент, когда наступила кульминация композиции, она почувствовала, что физическое состояние молодого человека передаётся в правую часть её тела – идут полком мурашки, снизу – вверх, сверху – вниз. На самом деле руки смогли передать ток, и всё её существо ощутило вдруг боль и волнение, почти панику маленького человечка, который блуждал в парне напротив, не блуждал, а бежал с закрытыми глазами. Правильное понимание жизни, отказ от некоторых удовольствий не смогли раскрыть ему глаза. Царапал глазные яблоки до боли. Занимался этим почти каждый день, и чем сильнее получалось, тем активнее просыпалось желание выпить больше, чем в прошлый раз.
А ответов не было, и где их искать, он понятия не имел, а тут вдруг эти крохотные нежные ладони, этот голос, говорящий периодически о соке – и ему перестало хотеться виски и бега. Он буквально сидел, пил сок и кайфовал. И говорил:
– Спасибо.
О проекте
О подписке