Цитаты из книги «В точке покоя»

Нужно беречь границы и скупо расходовать все, что не.

Ты как никогда концентрируешься на здесь и сейчас, но это не красивая спокойная практика осознанности – это животное состояние аларма. В такие моменты я чувствую, как сжимаются челюсти и напрягаются плечи, как покрывается бронью нежное и жаропрочным стеклом – хрупкое.

Когда жизнь сбивается с привычного ритма и все становится гораздо хуже, чем было до, внутренние системы управления и навигации тоже резко перенастраиваются.

Так что давай – просыпайся. Находи свою страсть, свою силу. Разжигай огонь. Помни: непобедимое лето. Ты просыпаешься. Ты просыпаешься.

Ты просыпаешься всегда внезапно, как будто в комнате включили свет, и внутреннее кино не успевает закончиться. Еще вчера были мысли повеситься от тоски – а сегодня ты находишь себя на кухне в муке и пудре, и липкая дрожжевая дрянь в твоих руках становится нежнейшим шелковым тестом, которое так одуряюще пахнет, что в него хочется зарыться носом. Масло, какао, корица, сахар – все это щедро смешать, выложить на раскатанный пласт, посыпать орехами, изюмом, сушеной клюквой, скрутить в рулет – и в духовку. Чтобы все потекло и растаяло, и превратилось в реки шоколада, и пузырилось, и пригорало, а тебе хотелось петь и танцевать — так «самой холодной зимой я узнал, что внутри меня – непобедимое лето…». Ты просыпаешься, и тебе становится интересно просто быть в этом мире, не стараясь его переделать под себя, – пусть катится на своих колесиках, поворачивается лучшими своими людьми, позволяет отстать и «сгореть билетам», открывает тебе свои тайны. Плетет свои ниточки: одну – тебе, вторую – ему, а вот здесь вы встретитесь и дальше пойдете вместе. Как бы сильно ты ни заплутала, ни потерялась в лабиринтах зимы, ты всегда стоишь перед большой картой с надписью «YOU ARE HERE», и стрелка от нее указывает прямо туда, под ребра. Не под твои, а на те, из одного из которых – ты…

Как же хорошо однажды понять, что больше не нужно никуда ехать, чтобы сбежать. Как хорошо, когда больше вообще сбегать не надо. Что ты доросла до чувства «дом там, где дом», а там, где дома нет – туда и не тянет. Там, в чужих городах, хорошо писать письма о любви. Здесь, дома – хорошо любить.

И все было настоящим. Кроме меня: я ни от чего не убежала. Я все приволокла с собой. Впрочем, в этом городе мне снились такие сны, что я просыпалась и плакала от нежности. Меня с головой накрывало чувством рассыпающейся серебром благодарности – хотя бы за то, что хотя бы во сне. А город знал, город видел будущее, но не спешил говорить, лишь готовил мне кофе покрепче да обнимал за плечи: еще не вечер, все будет, пусть и не этой осенью – но в одну из. Во все свои путешествия я не ездила – я сбегала, боясь приезжать в те места, где уже была счастлива, боясь компаний. Мне всегда нужно было побыть с новым местом один на один, без разговоров, без снимков на память, без карт и путеводителей, без чужих впечатлений, чужих восторгов и вздохов разочарований. В моей вселенной город всегда говорит с чужаком на том языке, который может понять последний, ни больше, ни меньше, и если сейчас это табличка «Закрыто» и дрянной горький чай, значит еще не время, этот город пока не для тебя, будешь ехать мимо – не останавливайся.

В Питере было как дома. Моя северная кровь вскипала, замерзала и крошилась в бокалы с мартини. Было холодно, скользко, солнечно и не страшно. Люди были светлыми, дворы-колодцы – глубокими, а из булочных тепло пахло хлебом и свежей выпечкой.

схемы, с каким треском уходят люди, как превращаются в мыльные пузыри мечты. Не потому, что это приятно: просто с некоторыми – неизбежно. Но если умирать всякий раз, когда, то когда – жить? Каждый понедельник я составляю список семи важных вещей, среди них – «не отвечать, когда не спрашивают», уединение, взрослость и функция «отменить подписку на обновления». И еще – творожные рогалики с корицей: уныние лучше с сахаром и какао, хуже – без. И это тоже – про важное этой осенью. Заземлиться, закрыться в своей норе, запастись одеялами. Без зазрения совести не отвечать на звонки, заранее считая их пропущенными, удивляясь растущему количеству, с легкой душой меняя деньги на тишину. На всякую осень найдется и горсть печали, и тепло от свечей, и «ложка ноября в бочке меда». Главное – не пропустить поворот. Поворот к себе. Чтобы не хранить – отдавать. Принимать с радостью, зажигаться от счастливых чужих новостей, щедро делиться в ответ своими. Впервые попробовать сочинить себе столько нежности, что никак не получится унести одной, – и дарить ее, и прощать себя, и прощаться – трепетно, как впервые.

Как-то встретила фразу – «Важно просто побыть своей». Не чьей-то, не во имя чего-то, не «ради», не «для» – а просто своей. Найти кайф в том, как меняются планы и ломаются