– Будет ли вам удобно, если я включу диктофон, и вы будете просто рассказывать мне все, что хотели бы? Я буду иногда задавать уточняющие вопросы.

– Звучит неплохо. Но с чего начать? Я весьма неопытный «даватель» таких масштабных интервью.

– А с чего все началось?

– Пожалуй, все началось с моих амбиций, – он задумчиво покрутил в руках стакан с водой. – Я, видите ли, довольно высокого мнения о своих возможностях. Ну или был до какого-то момента… Однако теперь меня преследуют с глупейшими обвинениями в несоблюдении этики, в безнравственности моих идей, в чем угодно, да чуть ли не в том, что я сжил со свету собственную жену… Позвольте, я введу вас в курс моего видения ситуации, и потом мы сможем уделить внимание тем вопросам, которые вы хотели задать мне сегодня.

– Конечно.

– Для начала я хотел бы пролить свет на то, чем занимаюсь, потому что моя работа окружена большим количеством слухов и домыслов.

Оставаясь в своем кресле, профессор Вальтер переплел пальцы и прислонил их к губам, словно собираясь с мыслями.

– Человек все время пытается найти способ продлить и качественно улучшить свою жизнь, – начал он. – Это стремление, а также, разумеется, неуемное любопытство заставляет нас, ученых, работать не покладая рук, и за последнее время мы добились значительных успехов. Каждое новое достижение давалось науке очень сложно, каждый прорыв – это путь длиною в десятки лет. Любые манипуляции с яйцеклетками, стволовыми клетками – это сложнейшая работа, за которой стоит неисчислимое множество идей, опытов, технологий. Сегодня сразу несколько областей биологии развиваются в невероятном темпе.

Профессор сделал паузу.

– Тема моих исследований, крионика – это этически заряженная, острая тема. Скандальная, если хотите. Подобные революционные изменения всегда сопровождаются в обществе страшными конфликтами. Вы знаете, что человек, который изобрел ЭКО, многие годы подвергался гонениям со стороны церкви и прессы? И обрел признание, будучи уже в коме. Да-да, не делайте большие глаза. А сейчас на Земле десятки тысяч детей рождаются благодаря этой технологии.

– Люди часто не готовы к чему-то новому, даже к чему-то замечательному, – я посмотрела в свои записи. – Профессор, вы делали заявление, что ваш метод способен избавить человека от некоторых видов рака, не могли бы вы рассказать об этом?

– Да-да, конечно, это дополнительный бонус, на который я сначала не слишком рассчитывал. Смотрите, суть любой успешной криоконсервации состоит в том, чтобы перед погружением организма в анабиоз ввести в кровь криопротектор, который не позволит клеточной структуре повредиться при низких температурах. Я не буду вдаваться в детали, все научные выкладки можно прочесть в моих работах. Так вот, первые же опыты на крысах с онкологией показали, что клетки опухоли не пропускают криопротектор и, следовательно, не способны пережить длительное пребывание при тех температурах, которые используются в процессе криоконсервации. Так что по возвращении из анабиоза абсолютное большинство крыс избавлялись от злокачественных образований.

– Прекрасная новость. Вам есть чем гордиться.

– Казалось бы… – профессор Вальтер усмехнулся. – Когда я получил начальные положительные результаты экспериментов, журналисты немедленно разразились прямо-таки адской бранью, атакуя мою лабораторию и пророча мне суды! Вы же видели эти карикатуры в идиотских газетенках? Я работал исключительно на частные средства, о поддержке правительства не было и речи. И тем не менее. Я изучаю возможности криоконсервации много лет, и именно в этом я увидел потенциал, способный дать человеку не только возможность пережить смертельные заболевания, но и на время приостановить ход своей жизни, заглянуть в будущее, сохранить молодость тела или хотя бы мозга, – он сделал глоток воды. – Еще 50—70 лет назад смерть определялась как остановка сердца, сейчас сердце останавливают специально несколько раз во время операции. Само определение смерти изменилось. Если общество будет воспринимать возвращение к жизни как нечто аморальное, то нам придется отказаться от реанимации, массажа сердца и многих подобных процедур… Я думаю вот что: если вы реально хотите жить дольше, то, вероятно, вас не испугает небольшая пауза в жизнедеятельности под названием криогенный сон. Тем более поддерживаемый и отслеживаемый лучшими специалистами в своем деле. Знаете, Ольга, мы тут не убегаем от смерти, но мы хотим жить. И жить долго, качественно, не вслепую, а со всей ответственностью.

На этих словах он остановился, встал, налил себе кофе и добавил сахара.

– Никак не могу отучиться принимать этот яд, – улыбнулся он и начал неслышно помешивать кофе крошечной ложкой. – Так вы понимаете, о чем я вам тут толкую? Моя позиция как ученого неизменна, а вот о причинах моего отказа внедрять эти разработки в жизнь так быстро не расскажешь.

– Я надеюсь, что правильно понимаю вас, Платон. Как ваш биограф я всецело на вашей стороне. Может быть, вы расскажете мне, с чего начались ваши сомнения, те, что привели вас к закрытию исследования? – я проверила запись и села поудобнее, готовясь долго слушать.

– Да уж наверняка, – профессор осушил чашку и отставил ее в сторону. – Теперь я могу удовлетворить ваше любопытство. Сомнения мои начались с моей жены.

– Каким образом?

– Она согласилась участвовать в моей экспериментальной терапии как раз с точки зрения лечения рака. Она согласилась не сразу, но… со временем увидела в этом свой шанс на выздоровление.

– О! Я знала, что она была больна, но не знала, что она участвовала в экспериментальной терапии… Так значит, это правда…

– Никто не знал, я полагаю. Но все строили домыслы.

– Ваша жена долго была больна?

– Она была больна около года к тому моменту, как мы решили попробовать свое лечение. Но об этом мы поговорим позже… Не все сразу.

– Конечно, профессор, с моей стороны мы не ограничены во времени.

– Я теперь тоже не ограничен, – усмехнулся Вальтер.

– Я была бы очень рада, если бы в процессе наших бесед вы рассказали мне и о личной стороне жизни. Конечно, при условии, что вам это будет комфортно. Ваша жена – невероятная женщина.

– Без нее точно не обойдется, не волнуйтесь. Анна всегда занимала вашего брата журналиста больше, чем мои дела. Было бы лучше, чтобы так и оставалось…

Так вот, все началось с нее, и если дать мне волю, то ваша книга получится о любви. Любовная история – это все-таки не то, за чем вы приехали, – он улыбнулся сухими глазами, снял очки. – Расскажу о нашем знакомстве, пожалуй. Прежде позвольте небольшую предысторию. Вы знаете, что такое медицинская практика расширения сознания при помощи психоделиков?

 
                                               * * *
 

Случилось так, что в 1926 году американский банкир, ученый и писатель, Роберт Гордон Уоссон влюбился в эмигрантку из России Валентину Геркен. Год спустя они принесли друг другу клятвы верности в русской православной церкви в Лондоне и отправилась в свадебное путешествие в район Кэтскиллс, который еще называется Рысьи Ручьи.

«В первый день мы прогуливались по прелестной горной тропе через лес, пронизанный лучами заходящего солнца, – писал Роберт Уоссон в своих дневниках. – Мы были молоды, безмятежны и влюблены. Внезапно моя молодая жена покинула меня. Она заметила в лесу дикие грибы и, промчавшись по ковру сухих листьев, восхищенно склонилась перед первой небольшой группкой грибной поросли. В восторге она называла каждый вид ласковым русским именем, гладила эти поганки, вдыхая их земляной аромат. Как все порядочные англосаксы, я ничего не знал о мире грибов и чувствовал, что чем меньше я знаю об этих гниющих предательских порождениях, тем лучше. Для моей жены они были чем-то прелестным и бесконечно привлекательным. Смеясь над моими протестами и насмехаясь над моим ужасом, Валентина принесла полный подол грибов в наш номер. Там она их почистила и приготовила. В тот же вечер она в одиночку съела их за ужином. Едва женившись, я серьезно рисковал проснуться вдовцом».

То ли звезды отметили этот момент особенным даром, то ли просто любовь Роберта к Валентине была столь велика и доверчива, но с того самого дня он не просто разделил со своей супругой страсть к грибам, а пошел куда дальше – стал микологом, и случай этот предопределил важный поворот в истории человеческой культуры. Годами, создавая замечательный двухтомник по этномикологии «Грибы, Россия и история» (Pantheon Books, New York, 1957), супруги Уоссон со всем усердием увлеченных естествоиспытателей собирали информацию о грибах. У разных народов и в разных традициях они обнаружили множество упоминаний об мистических свойствах грибов. Наконец, в пятидесятых, Уоссоны добрались до Мексики и стали первыми европейцами, которым было позволено участвовать в магической масатекской церемонии с употреблением грибов вида Psilocybe. Роберт и Валентина так впечатлились, что написали статью в журнал Life.

Роберт Уоссон вспоминает, как гриб полностью подчинил себе его сознание. В видениях, навеянных Psilocybe, ученый с восторгом и удивлением разглядывал огромный разноцветный калейдоскопический узор. В заметках он пишет, что видел как «геометрические узоры принимали архитектурные очертания, затем превращались во дворцы сверхъестественной красоты и величия, в триумфальные колесницы, запряженные сказочными существами, в фантастические пейзажи». Дух Уоссона воспарил в лишенных времени пространствах, среди образов высшей реальности.

Статью же в свою очередь прочитал гарвардский психолог по имени Тимоти Лири. Он отправился в Мексику вслед за Робертом и Валентиной и, добыв грибы, передал их на анализ в швейцарскую фармакологическую корпорацию именитому химику, известному открывателю психотропного препарата ЛСД, а тот спустя некоторое время сумел выделить и синтезировать вещество под названием псилоцибин, что положило новую эру в экспериментальной психиатрии.

 
                                              * * *
 

США, Балтимор, апрель 2000¹

В святая святых высокой доказательной науки, восточный кампус Медицинского университета Джонса Хопкинса, что базируется в Балтиморе, Платон Вальтер устремился, словно агонизирующий паломник к священному храму. Его вело горячее научное любопытство, ибо место это с некоторых пор носило характер особенный, загадочный и даже потусторонний. Именно оттуда добровольцы совершали уникальные путешествия в мистические миры, которые прежде были доступны лишь посвященным в древние религиозные культы и немногочисленным избранным.

– Честно говоря, я не рассчитывал попасть в группу нынешних добровольцев, – вспоминал Платон, уютно покачиваясь в кресле. – Группу собирали долго, участников тестировали несколько месяцев. Хотя я бы не отказался от такого трипа, это точно! Однако мне как профессору заведения, конечно же, прислали приглашение на семинар под названием «Исследование псилоцибиновой терапии в лечении тревожности у раковых больных».

– А почему вы так стремились туда попасть?

– Что за вопрос?! Это же страшно интересное исследование! Оно возвращает нас в прекрасные времена наших отцов и старших братьев, которые отлично проводили время в семидесятые. Хорошие наркотики – это весело, – он рассмеялся. – Можете это опустить, если вам неловко.

– Отчего же неловко? Это многое объясняет, – я старалась не выглядеть слишком серьезной. – И все же наверняка у вас был свой интерес.

– Был-был. Во время своей недолгой работы в Алькоре (частная компания, занимающаяся научной деятельностью и услугами криоконсервации) я не мог не столкнуться с культовыми фигурами добровольцев, желающих стать крионавтами. Вы знаете, кто такие крионавты?

– Крионавты – это люди, желающие быть погруженными в анабиоз после физической смерти, чтобы когда-нибудь быть возвращенными к жизни? – я не зря собирала информацию, мне хотелось дать понять Вальтеру, что я в теме.

– В целом да, можно сказать и так. Среди самых неоднозначных поклонников крионики был Тимоти Лири, который завещал криобиологам свою голову после смерти. В 1996 году множество людей могли лицезреть в прямом эфире в интернете, как Лири отрезали голову и поместили ее в специальный холодильник. Впрочем, бытует мнение, что он передумал незадолго до смерти…

– Боже мой! И это видео существует?

– Разумеется. Сейчас скину вам ссылку, – профессор Вальтер полез за телефоном, и через несколько секунд у меня высветилось уведомление Whats App:

http://www.youtube.com/watch?v=7Pl3WaCTHZE²

– Ознакомьтесь позже, если не боитесь. Зрелище специфическое для неподготовленного зрителя.

Профессор не лукавил. Вечером после нашего разговора, я решила посмотреть видео, и зрелище произвело на меня неоднозначное впечатление.

Между тем он продолжил:

– Так вот, пытаясь определить для себя образ идеального клиента крионики, таких как первый крионавт Джеймс Бетфорд, тело которого до сих пор содержится в Алькоре, или Тимоти Лири, я читал их труды, понимая, что пионерами в таких революционных экспериментах всегда становятся люди необычные, бесстрашные, люди широкого мышления. И многие из них имели дело с психологией и психотерапией. С разными ее формами, в том числе с психотерапией, в основе которой лежат опыты с расширением сознания. Мне это стало любопытно, и я решил, что сам хочу понять, в чем суть подобных экспериментов. А суть заключалась в том, чтобы найти ответ на вопрос: как функционирует мозг в момент так называемого расширения сознания? Я всегда полагал, что медитации, молитвы, трансцендентные состояния и оккультные опыты – удел мистиков, и в подобных изысканиях нет места для ученых, – профессор приподнялся и стал расхаживать по кабинету взад-вперед, поскрипывая своими кожаными туфлями по старому дубовому паркету. – С точки зрения доказательной науки невозможно проникнуть в голову к человеку и определить, что именно в этот момент он обрел Бога или стал частью вселенского разума. Однако, как мы с вами помним, это явление повторялось и будет повторяться впредь бесконечное количество раз во всех обществах и поколениях: люди испокон веку твердят, что в какие-то моменты границы, разделяющие их со вселенной, исчезают, они испытывают абсолютное единение со всем миром и высшими силами, любовь ко всему сущему, осознают реальность, находящуюся на другом уровне бытия. Наука по-прежнему не верит в Бога и чудеса, но верит в наблюдаемые и экспериментально доказуемые факты.

– Ну вот, например, Юнг вполне успешно сочетал в своих работах мистицизм и научные изыскания, – заметила я.

– Кстати, да! Хотя моя жена полагала, что психология и психоанализ были нужны Юнгу лишь как прикрытие. Он отлично использовал эту ширму научности, которая позволила ему свободно заниматься эзотерическими опытами и даже шаманизмом, не боясь показаться просто мистиком. Таким образом, люди и официальное консервативное сообщество почти без предубеждения воспринимали его труды.

– Это очень интересно…

– Да, Юнг со своей теорией коллективного бессознательного в принципе заставил многих более серьезно взглянуть на то, что кроется в недрах человеческого мозга и психики. И вот, почти сто лет спустя, в начале XXI века, в этой области наконец наметился прорыв: ученые нашли способ создавать устойчивые трансцендентные состояния сознания в экспериментах при помощи синтезированного вещества псилоцибин. Вы знаете, все добровольцы утверждали, что псилоцибиновый опыт – одно из самых значимых событий в их жизни, такое же незабываемое, как рождение ребенка, и отнюдь не менее формирующее…

 
                                              * * *
 

США, Балтимор, апрель 2000

Платон сгорал от любопытства. Еще не понимая, как именно, но он знал наверняка: сегодняшний день изменит его жизнь.

День тем временем не обещал праздничной ясности, солнце не появлялось из-за густых кучевых облаков, что вполне привычно для Мэриленда. Почти грозовое, темно-переливчатое небо влажно дышало, предвещая непогоду.

Вальтер запарковал машину в пестрой череде автомобилей и поспешно направился в сторону кампуса – невыдающемуся с точки зрения архитектуры зданию из стекла и бетона. На фоне современных аскетичных корпусов старое здание офиса университета, сложенное из теплого терракотового камня в классических традициях девятнадцатого столетия, выглядело строгим и прекрасным. Воздух вокруг был до предела насыщен любознательностью, проявленной в наиблагороднейшей форме – изучении и познании. Студенты, профессора, сотрудники медицинского корпуса, посетители сновали тут и там, и это калейдоскопическое непрерывное движение делало почти зримым ощущение интеллектуальной традиции, что была создана и воспроизводилась в этой научной Мекке уже не первое столетие.

Идеально прямые лучи дорожек прорезали ровную плоть университетской территории, образуя сложносочиненную геометрическую форму, похожую на вывернутую наизнанку микросхему. Доктор Вальтер сверился с планом госпиталя и быстрым шагом направился к первой проходной для посетителей, у него еще было несколько минут до встречи с гидом (проводник в кроличьей норе, он его поведет через восточный кампус, как сквозь чрево волшебного города Оз, где творятся дела загадочные и непонятные).

После дневного, хоть и скудного, света в холл он нырнул, словно в брюхо к кашалоту, в неизвестность и полумрак. Вокруг – просторно, стоят банкетки, обтянутые зеленой эко-кожей, на бетонных стенах, там, где они уступают место окнам – большие плакаты, памятки, расписание, зеркала и детские рисунки. Возле кофемашины – очередь, человека в три. Платон подошел к ресепшену и протянул ID. Девушка в очках и неуместном, как ему показалось, свитере с изображением Дональда Дака отсканировала его документы и выдала ярко-оранжевый бейдж.

«Сперва кофе, потом все остальное» – подумал он и круто развернулся, исполненный намерения как можно быстрее заполучить свой американо.

Сначала он увидел не ее, а ее мать. Невысокую женщину с лицом, словно истратившим все краски. Она только вошла в вестибюль и стояла возле зеркала, устало поправляя короткие седые волосы. В зазеркалье, за ее отражением, за ее позой, какой-то покорной, утомленной, ему померещился утонувший в кольцах медных волос неясный профиль, по-детски нежный, но против света, льющегося из окна, было не разглядеть. Он засмотрелся, прищуриваясь и смахивая с глаз влажность, набежавшую словно в ветреный день: ничего.

Женщина в строгом костюме вышла из лифта и направилась к нему.

– Добрый день! Меня зовут Марта, я сотрудник лаборатории и ваш гид, – она протянула ему руку и дружелюбно улыбнулась. – Пройдемте в зал, выступления начнутся через десять минут, кофе и вода там есть, – добавила она. Платон послушно последовал за ней на второй этаж и прямо по коридору до больших дверей с надписью «Зал №7».