Писательские страхи

Во время учёбы у меня было много свободных часов для писательства, поэтому я не ставила себе дедлайны, но спешила дописать начатую книгу «Безвечность» до окончания универа, понимая, что совмещать творчество с работой тяжко. В этом я не ошиблась. Стало и правда тяжко. Вечный недосып, нехватка времени, усталость и эмоциональное выгорание. Всё это негативно отразилось на желании рассказывать истории.

Редактирование третьей книги «Безвечность» заняло несколько месяцев в полудрёме, пока я ехала в электричке. Режим «Т9» на планшете сыграл со мной злую шутку. Когда я открыла файл на ноутбуке, увидела множество красных подчёркиваний. Пришлось вычитывать текст снова. После публикации книги и заказа бумажного тиража в типографии с каждым днём желания приступить к написанию нового романа становилось меньше и меньше. Я спихивала всё на усталость и некомфортные условия, а потом стала разбираться в себе, искать проблему, копать глубже. Поняла, что причина серьёзнее, чем казалась на первый взгляд. Я не хотела заканчивать истории, потому что боялась не придумать новые. На самом деле, идей было полно, и за одним страхом тянулся другой. Быть непрочитанной. С годами страхи ещё трансформировались, и мне не хотелось заканчивать рукописи, потому что я боялась, что их купят, прочитают, но раскритикуют.

За годы нахождения в литературном мире чаще всего от коллег-писателей я слышала о двух страхах:

1. Страх ошибиться.

Ошибаются все! Даже те, кто публикует вылизанные до блеска тексты. Такие писатели тратят на корректуру и редактуру много времени или обращаются за помощью к специалистам. Некоторым страшно отдавать рукописи редактору, потому что их рукописи исчеркают. Благо есть множество сайтов, где можно проверить тексты на наличие грамматических, пунктуационных и стилистических ошибок онлайн.

2. Страх чистого листа.

Мигающий курсор на белом листе в «Ворде» уничтожает музу и не даёт написать ни строчки. Такое случается. В качестве терапевтического упражнения попробуй написать про свою внутреннюю пустоту. Поисследуй её, подари образ. Почему тебя так сильно пугает чистый лист?

Когда я не знаю, что писать дальше в начатой истории, то понимаю, что столкнулась с белыми зонами сюжета. В такие моменты я наполняюсь новой информацией на тему книги и возвращаюсь к письму.

Только писательские практики могут избавить от страха чистого листа. Полезно вести дневник, записывать всё, что приходит в голову, отпуская мысли на волю, и фиксировать сны после пробуждения, а ещё желательно пользоваться блокнотом и ручкой.

Какой из двух страхов тебе знаком? Может, тебя мучает другой, и ты не знаешь, как с ним жить? Попробуй встретиться с ним. Как говорит мой арт-терапевт, «подыши на него, взгляни, какого он цвета, какой формы, почувствуй, в какой части тела он находится, и отдели страх от себя. Ты больше его, а значит, точно справишься». Если ты плохо воспринимаешь такие визуализации, то порассуждай, например, что случится, когда ты найдёшь ошибки в своём опубликованном тексте? Что случится, когда твой текст раскритикуют? Что случится, когда тебе вдруг не о чем будет писать? Во всех этих ситуациях скрываются какие-то чувства.

Дыши. Ты больше, чем твои страхи.

Отдых от писательства

После непрерывной работы у каждого человека возникает потребность в отдыхе. Писатели тоже люди, и периодически нам необходимо отвлекаться от начатого текста и абстрагироваться от сюжета и персонажей. Иногда наступают моменты, когда мысли о произведении приедаются, события не развиваются, а персонажи становятся похожими друг на друга. Эти моменты бывают болезненными, но имеют право на существование. Я много раз сталкивалась с творческим застоем, поэтому больше этого не боюсь и не опускаю руки. Проживаю такие периоды с осознанием, что вскоре вернусь к любимому делу.

Порой, чтобы открылось второе дыхание, приходится отвлечься от своего полюбившегося, но ещё недописанного произведения. Чтобы взбодриться, смени обстановку, это всегда помогает. Погуляй на свежем воздухе, займись приятными делами. Это заинтересует и отвлечёт.

Наверное, каждый писатель мечтает сидеть дома с чашкой кофе и сочинять истории, которые принесут ему известность и стабильный заработок. Мечтать никто не запрещал, но нельзя забывать о реальности, которая не всегда сходится с желаниями. Если писательство можно запросто совмещать с учёбой в школе, в институте, то с работой или родительскими обязанностями будет сложнее.

Творческий перерыв может возникнуть, даже если ты не склонен к прокрастинации. Он даже полезен, если им не злоупотреблять. Лично я раздражаюсь, становлюсь злой, когда долго не пишу. Мне начинает казаться, что я не выкладываюсь по максимуму, что в будущем я совсем обленюсь, ничего не успею и у меня больше никогда не найдётся слов, чтобы выразить мысли.

Импровизировать – хорошо, а обдумывать сюжет – ещё лучше. Отдых и перерыв могут стать началом новой истории. Запас идей неиссякаем. Для меня один день, прожитый без писательства, приравнивается к неделе.

Раньше я была убеждена, что писать нужно по велению сердца, когда есть подходящее настроение, но сейчас понимаю, что нужно писать всегда, когда есть возможность. Если возникает ступор, можно позволить себе писать ерунду, снизить ставки, не завышать планку, а получать удовольствие. В идеале ещё надо бы иметь парочку хобби, чтобы безболезненно переключаться на другое занятие.

Однажды незнакомый мужчина написал мне в соцсетях: «Не распыляйся, займись одним делом!» Он имел в виду, что я и рисую, и пишу книги, и учусь играть на гитаре. Я несколько лет не могла выбросить этот комментарий из головы, а потом узнала, что есть понятие «мультипотенциальность». Какая разница, сколько у человека увлечений? Главное, чтобы на них хватало времени и сил, а ещё чтобы эти занятия приносили удовольствие. Ищи себя, не бойся чужих мнений и совершенствуйся. Правил нет.

Писательство – мой основной вид деятельности, который я не планирую бросать, но душа иногда просит видимого результата прямо сейчас. За несколько часов можно написать картину или текст песни, и я каждый раз радуюсь маленьким победам.

Что мешает творить?

Месяцы я посвятила обучению, загрузила себя курсами по созданию книжной иллюстрации и уроками работы в Фотошопе. Сознательно пошла на это, чтобы отвлечься от своих текстов. Решила взять творческий отпуск, потому что в какой-то момент всё пошло не по плану. Я застопорилась и почувствовала себя никчёмной писакой. Мною руководила мысль: «Всё равно никто не читает».

Мой писательский сосуд в течение нескольких лет понемногу опустошался, и я долго шла к пониманию, что его нужно восполнять. Я стала заливать в этот сосуд новые книги, чтобы черпать из них вдохновение; видео по продвижению личного бренда, чтобы продавать опубликованные тексты; и понравившиеся обложки, чтобы улучшать свои. Это помогает избавиться от раздражительности и самобичевания. Мне нужно было куда-то направить скопившуюся энергию и избавиться от аутоагрессии, потому что невозможно приступать к письму в таком состоянии.

Помимо заполнения сосуда я начала медитировать, чтобы подготовиться к вхождению в поток. Это невероятное чувство, когда пишешь на одном дыхании, не замечая никого и ничего вокруг. Это время бесценно. Здорово чувствовать себя способной создавать новые миры.

Навык быстро входить в поток сперва нужно приобрести, а на этом тернистом пути поджидают разные препятствия. Так что же обычно мешает нам творить?

1. Психологические установки и заблуждения.

Тебе наверняка знакомы фразы: «Страшно и непонятно, как начать», «У меня нет таланта», «А вдруг ничего не получится? Тогда всё зря», «На мою тему и так много книг/песен/картин», «Мой продукт никто не купит», «Редактор испортит мой текст», «Издатель украдёт мою идею и найдёт другого автора», «На писательстве не заработать», «Меня назовут графоманом». Фраза «Я должен» и вовсе демотивирует. На создание крупного произведения могут уйти годы, поэтому надо заранее подготовить ответы на психологические установки и заблуждения.

Сформулируй, зачем тебе книга, которую ты хочешь написать, и почаще напоминай себе об этом. Рассматривай работу над рукописью как проект и дроби на мелкие задачи. Страхи и непонимание уйдут, а вера в себя и азарт появятся. Мне помогает визуализация будущей книги в виде мозаики, в которой каждый пазл имеет значение. День за днём, складывая нужные элементы, я приближаюсь к финалу.

2. Перфекционизм.

Что чувствуешь, когда слышишь эти фразы: «Лучше никак, чем как-нибудь», «Это никому не понравится», «Надо дать себе больше времени», «Надо пройти ещё один курс»? Мне они до боли знакомы. Я могу месяцами редактировать один и тот же текст, лишь бы не публиковать его, лишь бы никто не обнаружил опечатку или ошибку. Спустя годы откладывания мечты я поняла, почему так делаю. Нет книги – нет проблем, критики, хейтеров, провала. А как я узнаю, какой будет судьба у моего произведения, если не покажу его миру? Тогда-то я разрешила себе неидеальность. В вылизанных до блеска текстах отсутствует душа автора.

Тебе всё ещё хочется быть писателем, как в кино? Сидеть на набережной с ноутбуком и стаканчиком кофе или в собственном кабинете, томно поглядывая в окно, и я бы хотела, а ещё раздавать автографы, общаться на конференциях и презентациях с коллегами и читателями, ходить на премьеру фильмов, снятых по сюжетам моих книг. Чудесная жизнь, как по мне, но она не настанет, пока я не отпущу свои тексты в мир и не доверюсь ему.

Возможно, твой перфекционизм связан с незнанием методологии. Если ты не представляешь, с чего начать историю, как продолжить или как зафиналить её, то действительно можно прочитать парочку книг по писательскому мастерству, но, главное, действовать. Если сложно ориентироваться самостоятельно, к твоим услугам литературные наставники. Можно ещё найти себе напарника, который тоже работает над книгой, и обмениваться с ним опытом, делиться процессом.

Чтобы избавиться от внутренних оков, которые мешают тебе творить, попробуй выслушать внутреннего критика. Напиши на бумаге, за что ты себя постоянно ругаешь, какие ошибки боишься допустить, за что тебе стыдно. Поисследуй себя. Это не менее интересно, чем создавать художественные миры. Возможно, критик оберегает тебя от нового опыта или от страха быть непонятым.

Чтобы подружиться с внутренним перфекционистом, просто облажайся. Напиши в блокноте заголовок «Это мой самый провальный текст» и сочини рассказ, используя штампы, шаблонных персонажей, заезженные сюжеты и цитаты из нелюбимых книг. Излей душу бумаге, а затем прочитай, что получилось. Вселенная не схлопнется. Так тоже можно.

3. Лень и прокрастинация.

Я уже подробно рассказывала о прокрастинации, поэтому остановлюсь на лени. Вообще, это потерянное время и упущенные возможности. В голове часто могут мелькать такие фразы: «Моя книга всё равно не станет бестселлером», «Зачем пытаться, если я не стану вторым Стивеном Кингом?», «Лучше сериальчик посмотрю».

Лень легко спутать с прокрастинацией. Когда начинаешь придумывать причины, чтобы не заниматься любимым делом, то прокрастинируешь, а когда не видишь причины, чтобы заниматься им, то это похоже на лень. Отмазка про нехватку времени тоже может проскальзывать, но время на то, что действительно важно, есть всегда. Обычно это сигнал, что недостаточно мотивации или что надо бы научиться управлять своими проектами.

Если ты периодически сталкиваешься с ленью или прокрастинацией, как и все люди, то можно попробовать выделить себе пару часов для бездействия. Просто ждать, когда начнёшь заниматься любимым делом. Ждать и останавливать отвлекающую деятельность, сосредоточившись на главной в данный момент. Скажи себе, что это всего лишь на пятнадцать минут, и не заметишь, как вовлечёшься в процесс, и тебя уже не остановить.