– А еще я очень благодарен дяде Коле. Это был уже немолодой мужчина, который тоже жил неподалеку от нас. Он стал для меня первым учителем музыки. Музыку я любил с самого рождения. С восторгом слушал все, что было возможно. Но больше всего любил, когда кто-то играет сам на гармошке или гитаре. Так вот, этот дядя Коля был прекрасным гармонистом. Он играл очень красиво и зажигательно. Его приглашали на свадьбы, проводы в армию, юбилеи и разные другие деревенские торжества. Частенько он ближе к вечеру выходил из дома, садился на своем крылечке с гармошкой и начинал играть. Если я находился недалеко и слышал его музыку, то тут же бросал любую игру, любое занятие и бежал на звук его гармошки. Увидев такое стремление, дядя Коля стал учить меня играть. Он наигрывал мелодию какой-нибудь знакомой народной песни, давал мне в руки инструмент и говорил: «Ну, подбери!» Я пытался подобрать сам, а он меня поправлял и указывал на ошибки. Сидит, бывало, рядом со мной, покуривает свою самокрутку с самосадом. Я прямо чувствовал, как он по-доброму так улыбается в бороду, видя мои нешуточные старания. Про него говорили, что в молодости он много лет просидел в тюрьме, но для меня он остался человеком необычайно добрым, терпеливым и светлым. Потом уже в школе я серьезно занялся гитарой, но до сих пор на гармошке тоже могу что-то изобразить по старой памяти и частенько вспоминаю его добрым словом и чувством.

– Да… Как здорово, когда встречаются люди, которые играют большую роль в нашей жизни, становятся учителями…

– Я часто вспоминаю дядю Колю…

– Миша, а потом, когда ты уехал учиться в школу в Москву, твоя дружба с этими ребятами сохранилась?

– Кажется, после первого и второго класса на летних каникулах мы еще общались, но потом, конечно, время взяло свое. У них появились новые друзья и другие интересы, у меня свои, так и разошлись. С Сашкой встречались потом во взрослой жизни, а Виталик с родителями вообще уехал куда-то далеко. Мы с ним больше не виделись.

– Миша, а какие воспоминания у тебя остались о той жизни, когда ты видел? Помнишь ли что-нибудь из того времени?

– В целом мало что помню. Например, как убегал от гуся… Наши соседи летом держали гусей, и они щипали травку прямо у дорожки перед домом. А по этой дорожке надо было пройти, чтобы дойти до магазина. Вот однажды, когда я шел в магазин, спугнул их, и за мной погнался большой белый гусь. Я испугался и бросился от него наутек. Видно, этот эпизод сильно врезался в мое сознание, настолько, что запомнился на всю жизнь. Помню, как бегу по дорожке и оглядываюсь, а он за мной гонится.

– Да, гуси мне тоже запомнились из детства. Они казались такими огромными и злыми, так и норовили ущипнуть. Мы их старались обходить стороной.

– Еще помню звездное небо. Поздний вечер, начало осени, и я стою у нашей калитки и смотрю на звездное небо. Видно, это тоже меня потрясло настолько, что и сейчас вспоминается. А так ничего больше не помню, все как в тумане. Говорят, есть какие-то психотехники, чтобы вспоминать раннее детство, но я этим не занимался. Вот теперь ты знаешь, откуда у меня такое стремление к небесам, звездная болезнь и мания преследования.

– Ты хоть предупреждай, когда шутишь, а то ведь все приму за чистую монету. – Я громко рассмеялась. Миша подхватил мой смех.

– Да, Лиза, смех помогает смотреть на жизнь веселее, чувствовать ее на позитивной волне.

– Миша, а расскажи про первые годы в школе. Ведь ты там жил один. Это был интернат? И как ты научился читать и писать по этим точкам? Это было, наверное, безумно трудно?

– Да, в первом классе нашей школы-интерната для слепых и слабовидящих детей я, конечно, сильно скучал, особенно в первые дни после каникул. Вначале мне было очень сложно, одиноко, очень хотелось домой, в привычную атмосферу, к друзьям, к свободе. Ведь в школе режим, нужно было все делать по времени: вставать по звонку, вовремя кушать, в определенное время ложиться спать. Уйти просто так за территорию интерната тоже было нельзя. Да и куда пойдешь в огромном городе, если ты не видишь и тебе семь или восемь лет? В общем, скучал, просился домой, не хотел учиться. Но продолжалось это недолго. Потихоньку привыкал. Скука подступала реже, в основном по вечерам, когда вспоминалось о доме. Но потом я довольно быстро нашел друзей среди одноклассников, у нас появились общие интересы и развлечения, и я втянулся в новую жизнь.

Большинство ребят, которые со мной учились, были москвичи, и на выходные и праздники за ними приезжали родители и забирали домой. Мы же, иногородние, оставались в школе. В младших классах выходные проходили скучновато, потому что нас было мало, а в старших, наоборот, весело, так как сложились свои компании, появились девушки, и то, что в школе оставалось мало людей, нам было только на руку. К тому же у меня в Москве жила бабушка. Точнее, она была мне двоюродной бабушкой, бабушкиной сестрой. Сама она уже была старенькая и ко мне приезжать не могла. Но в среднем раз в месяц навещала мама. Она забирала меня из школы, и мы проводили вечер и ночь, а иногда и выходные у бабушки. Та обычно готовила к моему приезду что-нибудь вкусненькое и потом весь вечер настойчиво угощала. Она любила печь пирожки. Они-то мне больше всего и запомнились. Такие вкусные были, с разными начинками. Пирожки у нее здорово получались.

Когда я постарше стал, то сам к ней наведывался уже без мамы. Посидим, поговорим, последние новости обсудим, покушаем, естественно, хорошенько. Ну, точнее, я в основном ел. И сытым и довольным возвращался в родную школу. Умерла она, когда я уже училище окончил. Я тогда уже комнату себе снимал, самостоятельно жил, но к любимой бабушке Маше обязательно заглядывал хоть раз в неделю. Светлая память ей, хорошим она была человеком, добрым.

Сама по себе учеба мне давалась достаточно легко. Нас точно так же, как и всех детей в первом классе, учили писать, только не авторучкой в тетради, а с помощью специального прибора для письма по системе Брайля и грифеля, которым накалывают точки.

– Подожди, Миша, подожди… По какой системе вас учили писать? Расскажи подробнее.

– В общем, жил в XIX веке во Франции незрячий ученый, просветитель, общественный деятель Луи Брайль. Вот это он придумал идею накалывать определенные конфигурации точек на плотной бумаге и так записывать буквы. Точек всего шесть, больше просто не помещается под подушечкой пальца. И все буквы состоят из определенной комбинации этих точек от одной до пяти. Все шесть точек сразу никакой буквы не обозначают. Это просто дополнительный символ. Система оказалась удобной и несложной, поэтому быстро распространилась по миру. Назвали ее в честь изобретателя – системой Брайля.

– Миша, а неужели все буквы алфавита можно записать пятью точками? Разве хватит конфигураций?

– Да, хватает для всех букв. А цифры записываются так же, как буквы, только перед цифрой ставится специальный служебный знак, указывающий, что это цифра, а не буква. Вот так все просто.

– Просто! Как скажешь! Я часто видела эти значки в лифте, на банкомате, в магазине. Всматривалась в них и никак не могла понять, что они означают, как читаются. Миша, ты говорил про какой-то специальный прибор. Расскажи про него.

– Прибор этот совсем несложный, никакой электроники. Он состоит из металлической подложки и крышки с выбитыми клеточками на ней. На подложку накладывается лист плотной бумаги и зажимается крышкой. Человек берет в руки грифель, это такой острый гвоздик с ручкой, вставляет его в клеточку на крышке и внутри этой клетки накалывает комбинацию точек, означающую букву. И так заполняет буквами целую строчку, потом другую и так весь лист. Минус тут только один – прочитать то, что ты написал, можно только с другой стороны. То есть, чтобы прочитать написанное, нужно вынуть лист из прибора, перевернуть его и с другой стороны прочитать зеркально. Приборы по размеру бывают разные. Есть маленькие, в шесть строчек, для письма в блокноте, есть большие, рассчитанные на стандартный лист. Бумага тоже специальная, более плотная, чем обычная, чтобы точки не затирались. Письмо на приборах сегодня используют в основном при обучении в школе или вузе. Книги и учебники печатают тиражами на специальных типографских машинах или брайлевских принтерах, такие тоже существуют.

– Миша, это что же получается, вы пишете в одну сторону, а читаете в другую?

– Лиза, ты верно подметила. Пишем мы справа налево, а читаем наоборот, слева направо. Ведь для того, чтобы прочитать, нужно перевернуть страницу.

– Получается, каждая буква пишется и читается по-разному! А долго ли обучают в школе этому письму? Сколько нужно на это времени?

– Обычно к концу первого класса ребенок уже свободно пишет и читает. Я, например, довольно быстро освоил эту грамоту. Если начать учить во взрослой жизни, то все будет зависеть от чувствительности пальцев и памяти. Если с этими двумя вещами все в порядке, то освоишь быстро.

– Мишенька, я тоже хочу выучить эту азбуку, чтобы переписываться с тобой.

– Нет, давай ты сначала выучишь все китайские иероглифы, а потом уж я тебе и брайль покажу.

– В смысле?

– Да это шутка, конечно. Просто я сам очень редко пишу по Брайлю. Современная цифровая техника облегчила нам задачу по фиксации своих гениальных мыслей. Я тебе уже рассказывал, что свободно пользуюсь компьютером, смартфоном, диктофоном. Бумага теперь крайне редко пригождается. Как всегда, идем по пути наименьшего сопротивления. Нажал кнопку, наговорил сообщение любимой девушке, отпустил кнопку, а сообщение уже у нее. Удобно и быстро.

– Та-ак, с этого места поподробнее… Какой это девушке ты сообщения пишешь? – Сама от себя не ожидала такого вопроса. И рассмеялась. С Мишей настолько легко и комфортно, что я чувствую себя уютно, хочется тоже шутить, смеяться. Это состояние мне напомнило моменты из детства, как мы с братом болтали перед сном и часто смеялись в подушку, чтобы отец не услышал.

– Ну, это я так, в целом, не про себя. Образное сравнение, метафора, так сказать. Кстати, вспомнил историю: в одной типографии, которая печатала книги для слепых шрифтом Брайля, работал грузчиком один парнишка. Он каждый день загружал и разгружал книги и очень ими заинтересовался. В итоге самостоятельно выучил шрифт Брайля и научился по нему читать.

– Вот это да! Значит, и у меня все получится. Миша, как же ты все интересно рассказываешь! Просто удивительно! Я много чего не знала из мира незрячих людей.

– Лиза, а хочешь сама что-нибудь написать шрифтом Брайля?

– Конечно, хочу!

Миша достал трафарет и все продемонстрировал вживую. Это так увлекательно! Я набивала букву за буквой, слово за словом… Так здорово! Правда, прочитать потом ничего не смогла. Просто много-много бугорков. Мои пальцы пока не чувствуют так тонко.

– Миша, спасибо тебе. Мне так понравилось! А можно я у тебя трафарет одолжу на какое-то время? Хочу еще дома потренироваться писать и читать по Брайлю.

– Да, пожалуйста. Он все равно у меня без дела лежит.

– А расскажи еще про себя.

– Учился я, как уже сказал, неплохо, особенно в начальных классах. Потом, правда, подзапустил математику и имел по ней твердую тройку. Память была неплохая, она и выручала. Но выручала на гуманитарных предметах, а в математике нужен особый склад ума. У меня, видно, этого склада не оказалось.

– Миша, а как вот ты, например, изучал географию?

– Все на ощупь, Лизонька. В школе были специальные выпуклые, рельефные карты, предназначенные для незрячих.

– Честно, мне это даже сложно представить… Причем сложно представить, как ты обучался, а еще сложнее, как объясняет преподаватель тему, как он управляет дисциплиной класса.

– Я не учился в обычной школе, поэтому мне не с чем сравнить. Моим главным занятием в школе стала музыка. Этому делу я посвящал большую часть своего времени и сил. Помню, как еще в первом классе к нам пришел учитель музыки и объявил: «Кто хочет ходить на кружок гитары, записываемся». Я поднял сразу две руки и закричал: «Я хочу, я! Я первый!» Мне показалось, что сейчас запишется весь класс и мне не достанется места. Но кроме меня записался еще один мальчик, больше желающих не нашлось.

Вот с этого дня и началась моя карьера музыканта. Как говорится, хочешь стать музыкантом, будь им. Гитара поначалу мне показалась ужасно сложным инструментом. Гораздо сложнее, чем гармошка дяди Коли. Вся сложность заключалась в правильном зажатии струн пальцами левой руки. Под моими еще не крепкими пальцами струны ну никак не хотели звенеть. Они издавали только глухие щелчки и иногда слабое невнятное дребезжание. Я злился, психовал, но гитара упорно не слушалась моих рук. И вот однажды она довела меня до бешенства. Я схватил ее за гриф и с размаху шарахнул об пол. Она горестно зазвенела всеми своими струнами, но, на мое счастье, не разбилась. Она ведь была школьная, не моя.

– Миша, ты кажешься таким спокойным, уравновешенным, что мне даже сложно представить, как ты психуешь. – Я неудержимо рассмеялась. – Но ты знаешь, тем не менее, когда ты мне рассказывал, я очень четко себе представила эту картину. А что было дальше?

– После этого мне стало жаль ее, и я поставил пальцы на струны мягко и бережно, и – о чудо! – струны вдруг зазвучали как надо. Я осознал, что тут все дело не в силе, а скорее в точности и нежном обращении с инструментом. На другой день учитель похвалил меня и сказал: «Ну вот, кажется, техника у нас пошла». Я был безумно рад.

– Миша, слушаю тебя с огромным удовольствием, и так спокойно, уютно и хорошо на душе… Но, что самое интересное, даже можно сказать, невероятное совпадение в том, что в подростковом возрасте я тоже окончила школу гитары.

– Правда?

– Да, представляешь?! С раннего детства я постоянно напевала песенки. Везде слышала музыку: в каплях дождя, шуме ветра… В моей голове рождались музыкальные композиции… Потом научилась играть на гитаре и даже сочиняла сама песни. Правда, это было давно…

– Тогда ты меня хорошо понимаешь.

– Миша, а расскажи еще про своего учителя по гитаре.

– Вообще это был человек, до глубины души увлеченный своим делом. Когда мы не выучивали урок или ленились, он искренне расстраивался и переживал. У него портилось настроение. Если же мы играли хорошо, с чувством, грамотно, технично, то он воодушевлялся так, что у него загорались глаза. Он брал свой инструмент, подыгрывал нам, говорил, как еще можно украсить произведение, показывал различные нюансы и вариации. Звали его Владимир Александрович. Мы же за глаза называли его просто Вовой, но очень уважали. Ходил он с длинными волосами, носил черную кожаную куртку, узкие джинсы.

– Какой необычный, креативный внешний вид учителя! Миша, подожди-подожди… А как ты узнал, как выглядит учитель? Тебе кто-то рассказал? Или сам Владимир Александрович описал свой внешний вид?