Почему-то считается, что проблема возраста волнует только женщин. Ничего подобного. Мужчины переживают эту ситуацию куда труднее и болезненнее, чем дамы. Те как-то ухитряются приспосабливаться и оставаться очаровательными чуть не до самой смерти. Как в том анекдоте: «Девочка – девушка – молодая женщина – молодая женщина – молодая женщина – молодая женщина… Бац – и нет старушки!» Сильному полу значительно труднее, возможно, потому, что мужчины не такие гибкие и не так легко воспринимают перемены.

Женщина умеет извлечь пользу из любой цифры и всегда уверена, что лучшие годы у нее еще впереди. Ей всегда «всего только» восемнадцать, двадцать девять или тридцать шесть. Мужчина же, прямо наоборот, начинает говорить о приближающейся старости чуть ли не с юности. Ему уже двадцать пять – считай, полжизни уже прожито. Лет в тридцать он, кокетничая с молоденькими барышнями, любит подчеркнуть, что он уже не тот, что давеча, лучшие годы позади. К сорока он и впрямь начинает чувствовать себя старым, усталым и выдохшимся, остро переживает пресловутый кризис среднего возраста – у женщин этого кризиса почему-то вообще нет, видимо, им в эти годы не до того.

После сорока в жизни мужчины начинается настоящая гонка. Пока еще есть остатки сил и здоровья и порох в пороховницах, надо все успеть – сделать карьеру, достичь успеха, заработать денег, побольше соблазнить. В эти годы самые смелые меняют жен, квартиру и работу, более осторожные ограничиваются бегом по утрам, регулярным вечерним пивом с друзьями и легкими интрижками. Причем очень немногие из сорокалетних заводят романы со сверстницами. Обычно их избранницы моложе лет на десять, двадцать, а то и больше. Молодые женщины раскрепощеннее в постели, их юные тела выглядят привлекательнее и пока еще способны возбудить медленно, но верно угасающую плоть.

Пятьдесят – первый крупный и, наверное, самый значительный в жизни юбилей. Молодость закончилась окончательно и бесповоротно, пролетела ярким вихрем и умчалась. На смену ей пришли всевозможные болезни и оскорбительные для мужского самолюбия сексуальные неудачи. От спиртного, даже самого дорогого, наутро болит голова, да и само оно уже не доставляет того удовольствия, что в былые времена. Как очень удачно выразился Розенбаум, «…уже все чаще хочется гулять. Не за столом, а старым тихим парком…».

– Мне ведь пятьдесят семь лет, – со вздохом сообщил Голубев своему отражению. Как будто оно об этом не знало!

Пятьдесят семь… Последнее время эта цифра буквально преследовала его, угрожающе нависая, точно нож гильотины. Кажется, совсем недавно она сменила почему-то не столь драматические «пятьдесят шесть», но уже очень скоро, через несколько месяцев, должна была измениться на «пятьдесят восемь», потом на «пятьдесят девять», а дальше… Старость, немощь, постоянные болезни, склероз, маразм… Трясущееся тело, текущая изо рта слюна, недержание и полная деградация личности… На лице человека в зеркале отразился такой ужас, что Голубеву даже стало не по себе.

– Ну уж нет! – решительно заявил Леонид. – Все, что угодно, только не старость! Если понадобится, будет и липосакция, и стволовые клетки, будь они неладны… Но пока начнем со спорта, точнее – с фитнеса.

Подходящий клуб для спортивных занятий под названием Well-being Голубев облюбовал давно. Это заведение на Воробьевых горах посещали многие знакомые и партнеры по бизнесу, и доктор Лодкин, когда Леонид консультировался у него, отозвался о Well-being очень хорошо. Помимо фитнес-центра со множеством тренажерных залов, клуб располагал несколькими бассейнами, теннисными кортами с разными типами покрытий, банями и саунами на любой вкус и, конечно же, баром, рестораном, бильярдом и боулингом.

– Если не получится с фитнесом, хоть в бассейне поплещусь или в теннис поиграю, – сказал себе Леонид, когда водитель остановил машину у входа на территорию клуба.

Менеджер приветливо встретил Голубева и вскоре вызвал молодого человека лет двадцати семи, светловолосого, голубоглазого, с телом античной статуи.

– Это Артем Малышев, один из лучших наших инструкторов. Он покажет вам залы и ответит на все вопросы.

Леонид взглянул на парня с некоторой неприязнью. Экий красавчик, от поклонниц небось отбоя нет… Хотя, может, он «голубой», такие смазливые мальчики частенько оказываются нетрадиционной ориентации. Лучше бы ему назначили тренера-девушку! Голубев даже хотел сказать об этом менеджеру, но тот, как назло, уже исчез. Они с Артемом шли по большому залу для занятий гимнастикой вдоль стены, целиком зеркальной, от пола до потолка. Леонид покосился на свое отражение, сравнил его с отражением тренера, и настроение его еще более ухудшилось.

«Ты просто ему завидуешь, – сказал кто-то внутри Голубева, – его молодости, силе, здоровью и привлекательности».

«Ничего подобного! – ответил этому голосу Леонид. – Я и раньше недолюбливал спортсменов. Они грубоваты и примитивны, и мышцы у них у всех развиты больше, чем интеллект».

Тут же вспомнился случай из далекой молодости. На заре отношений с Валечкой, тогда еще невестой, Голубев как-то приревновал ее к однокурснику-футболисту. Но девушка в ответ лишь плечами пожала: «Милый, но у него же все мозги в ноги ушли! Неужели ты думаешь, что подобный тип может мне понравиться?»

– Вы меня не слушаете? – поинтересовался тем временем парень.

– Да, я отвлекся, – признался Леонид. – Так что вы такое говорили?

– Я говорил о связи психологии человека с его физическим состоянием.

– В смысле: в здоровом теле – здоровый дух?

– Думаю, это утверждение не совсем верно.

Голубев удивленно взглянул на собеседника.

– Вы хотите сказать, что древние мудрецы ошибались?

– Возможно, и так. – Молодой человек не услышал в этом вопросе иронии или, вероятнее всего, не захотел ее услышать. – Но, скорее всего, неточность вкралась при толковании или переводе – знаете, как это бывает со старинными текстами и надписями. Фраза звучала бы точнее, если переставить в ней слова: здоровый дух делает здоровым тело.

– Я слышал о подобной теории, – кивнул Голубев. – Болезнь есть проявление внутренних проблем. Голова раскалывается – значит, не можешь решить какую-то задачу, боль в спине говорит об ощущении незащищенности, а понос случается у тех, кто чего-то в своей жизни не переваривает.

– Ну, не так буквально, конечно. – Тренер обнажил в улыбке идеальные белоснежные зубы. – Но установка решает многое. Болезни и даже старость существуют прежде всего в разуме человека и лишь потом – в его теле, как отголосок настроя.

– Вы хотите сказать?..

– Я хочу сказать, что самый главный инструмент создания здорового тела – это ваш образ мыслей. Если человек в двадцать лет полагает, что к сорока пяти согнется, будет дряхлым и хилым, то так с ним наверняка и произойдет. А тот, кто даст себе установку оставаться молодым, тот и в восемьдесят продолжает играть в волейбол и бегать на лыжах. Так что все зависит только от нас самих.

– Скажите, э-э-э…

– Артем.

– Да, Артем. Какое у вас образование?

– Педагогический университет, бывший Ленинский, факультет психологии. А также разного рода курсы, тренинги, стажировки, в том числе и за границей.

– Я хотел бы, чтобы вы были моим личным тренером.

Красавчик повел загорелым мускулистым плечом.

– Теоретически это возможно. Но нужно будет согласовать расписание. У меня довольно напряженный график утром, вечером и в выходные.

– Я могу приезжать сюда и днем. Но мне нужны индивидуальные занятия.

– С этим не возникнет никаких проблем. Мы разработаем для вас специальную программу.

Это и впрямь оказалось совсем несложно. После сорока минут беседы, измерений, взвешиваний и изучения пухлой папки медицинских заключений, которыми Леонида снабдили при выходе из клиники, врач и Артем предложили Голубеву начать с аквааэробики и облегченной программы на тренажерах. Инструктор пообещал, что после первого месяца уже будет заметно улучшение общего состояния и физической формы, пойдет интенсивное жиросжигание, повысится общая выносливость, улучшится работа сердца и дыхательной системы, укрепится позвоночник и основные группы мышц брюшного пресса, плечевого и нижнего пояса. Голубев слушал эти не слишком понятные слова как чудесную музыку, и на какое-то время ему показалось, что все действительно так и будет, пройдет какой-нибудь месяц – и он почувствует, что стал здоровее, сильнее и энергичнее… Но первая же разминка на беговой дорожке заставила его изрядно попотеть. Он никак не ожидал, что сердце начнет так сильно колотиться, а по прошествии всего-то трех минут наступит сильнейшая усталость.

– Похоже, староват я уже для таких вещей, – заметил Леонид, с досадой отворачиваясь от своего потного и раскрасневшегося отражения в зеркальной стене.

Однако Артем отрицательно покачал головой:

– Тут дело не в возрасте, а в отсутствии подготовки. Точно так же первый раз бывает и с молодыми, которые физкультуру в школе прогуливали. Вы когда последний раз спортом занимались?

– Так давно, что даже и не вспомню, – признался Голубев. – Года полтора назад в теннис играл… А в клинике хоть и была гимнастика, но больше дыхательная и медитативная…

– Вот видите! Но при регулярных тренировках через месяц или два вам такая пробежка покажется ерундой. Тогда мы изменим и слегка усложним вашу программу.

– Ну что же, вы вселяете в меня уверенность…

– Стараюсь, это часть моей работы. Но и вам самому придется потрудиться, чтобы поверить в себя – без этого вы не достигнете успеха. Знаете, как поступают индийские женщины? Каждое утро они обязательно глядятся в зеркало, любуются собой и говорят: «Я прекрасна!» Вам также следует почаще говорить себе, что вы все сможете, у вас все получится.

– Так и говорить?

– Так и говорите. «Я смогу достичь всего, к чему стремлюсь, я обязательно стану сильным, крепким, здоровым и спортивным».

– Чудно это как-то… Ладно, я попробую.

Несмотря на то, что поводов гордиться собой после первого занятия еще не было, домой Леонид возвращался в отличном настроении и, устроившись на удобном сиденье автомобиля, продолжал думать об Артеме.

«Он действительно неглуп, этот красавчик инструктор… Конечно, говорит он вещи давно известные, но подает их так, что заставляет взглянуть на все по-новому… Может, и правда, если я буду регулярно тренироваться в спорт-клубе, то все изменится к лучшему? И так, глядишь, я и дайвингом заняться смогу?» Он откинулся на сиденье, прикрыл глаза и представил себе сказочную красоту подводного царства, водоросли, кораллы, стайки разноцветных рыб…

Перед сном Голубев подошел к зеркалу в спальне и подмигнул своему отражению – у него уже вошло в привычку разговаривать со стеклом в дубовой раме, как со старым приятелем. Беседовать с ним было гораздо приятнее, чем с Инессой, и даже иногда лучше, чем с Жоркой.

– Ну разве я не молодец? Подожди, пройдет пара месяцев – и ты меня просто не узнаешь! Как это тренер говорил? «Я смогу достичь всего, к чему стремлюсь, я обязательно стану сильным, крепким, здоровым и спортивным».

Однако отражение глядело скептически, будто хотело сказать:

«Чудак! Ты и правда думаешь, что бег по механической дорожке и дрыганье руками-ногами в бассейне сделают тебя молодым и красивым? Что через месяц-другой ты посмотришь в зеркало и увидишь юного статного красавца вроде Артема?»

– Господи, ну при чем тут Артем? – возмутился Леонид. – Конечно, я не идиот и отдаю себе отчет в том, что никогда не помолодею и выглядеть так, как выглядит мой инструктор, никогда не буду… Но, по крайней мере, восстановить форму и чувствовать себя бодрее и здоровее я могу.

«Ну-ну, – будто бы отвечало зеркало. – Блажен, кто верует, тепло ему на свете».