Цитаты из книги «Люди на войне»

Письмо твое, любимый мой, получено вчера. Пишу сегодня я ответ, чтоб ты забыл меня. Я без тебя не пропаду, другого полюблю. Получше друга я найду и дочку прокормлю. Хоть дочь похожа на тебя, тебе ее не знать. Есть мать родная у нее и может воспитать. А если спросят у меня: «Кто дочери отец?» — То я скажу: «На фронте есть один такой подлец». За правду ты меня прости. Всему виной война. Не будь ее, тогда бы я не встретила тебя. Но знаю, много вас таких. Но я умнее всех. Теперь меня не проведешь. Потерян ваш успех.

Как и другого ленинградского студента, Виктора Залгаллера, Дунаевскую неприятно поразила грубость и низкий культурный уровень служивших с ней девушек. Для них, принадлежавших к интеллектуальной элите советского общества (жители Ленинграда, студенты лучших вузов «второй столицы»), служба в армии стала своеобразным «хождением в народ».

представить, что это чистое лучезарное личико принадлежит такой же бляди».

Война давала шанс не только любителям, но и любительницам любовных утех. Одна из не слишком разборчивых сослуживиц Дунаевской рассуждала об «особой прелести эпизодов случайной военной любви». Находившаяся на другом полюсе социальной лестницы санитарка Варька, служившая в одной роте с Эстер Маньковой, выражалась проще, чем любвеобильная образованная дама. Варька «всегда находилась не в санроте, а в землянке кого-нибудь из командиров. Но и бойцами не брезговала». Когда комиссар полка пытался призвать ее к порядку, посоветовав в конце концов позвать своего парня к себе, а не шляться по чужим землянкам, он нарвался на беззастенчивую реплику: «Если я всех своих парней стану приглашать, очередь будет стоять от санроты до КП (командного пункта)».

Познакомившись с данными об образовании рядового состава, она обнаружила, что мобилизованные из небольших городков или сельской местности в подавляющем большинстве окончили три или четыре класса, нередко всего два. Окончившие семь классов встречались в списках рядового состава «в виде особого исключения». Заметим, что четверть бойцов Красной армии в 1940 году имели образование ниже шести классов.

Некоторыми женщинами, как это вытекает из текста Цымбала, двигало желание получить в обмен на секс какие-то вещи; но в таких случаях следует скорее говорить о проституции, нежели о «жажде совокупления».

«простейшим умением – умением убить человека».

Ведь всего 1 минута, как я стоял с ним вместе. Я только отошел, как около него разорвалась мина.

22 июля Заняли огневую в глубокой лощине. Выпустили уже по десятку мин. Немец все время лупит по нам из артиллерии. Саша Оглоблин ранен в голову. Ушел в санбат. Вчера убили начштаба полка. За день мой миномет выпустил 45 мин. Это пока рекорд. Только что принесли тело сожженного заживо мл[адшего] л[ейтенан]та, попавшего в окружение с 12 ранеными.

Одна из основных тем солдатских дневников – смерть. Жизнь на войне всегда проходила под знаком смерти. Смерть на войне редко бывала героической, чаще – будничной, иногда – глупой. И всегда отвратительной. В ней не было никакой «эстетики», как это нередко можно увидеть в современных фильмах о войне.