Прежде всего я хотел позавтракать. Не то чтобы в самолете плохо накормили, просто я привык начинать заграничную жизнь с ресторана.
По мере того как я ел омлет и отхлебывал кофе из коричневой фаянсовой чашки, я постепенно превращался из обремененного перестройкой гражданина шестой части суши в европейского обывателя. Поболтав с официантом о погоде, я почувствовал себя совсем уверенно: беглость языка – без проблем.
Из ресторана я позвонил в Онфлер.
К телефону подошла мадам Высокая табуретка.
– Как найти Кики?
– А, это вы! Снова собираетесь забрать у меня крошку?
– Собираюсь.
– Я рада за нее. С вами ей весело. Но учтите: на следующей неделе в четверг она должна быть в салоне.
– Договорились. Куда мне позвонить, чтобы ее застать?
– По этому телефону через час. Я надеюсь, что при упоминании вашего имени она станет более пунктуальной.
Следующий звонок – в посольство. Дежурный комендант прочитал записку, оставленную для меня помощником резидента Володей Тростниковым. «Отель Модильяни». Молодец. Помнит: прошлые два раза я останавливался именно там.
Я расплатился и вышел на улицу.
Через каких-нибудь полчаса я уже открывал чемодан в квадратном номере с одной кроватью и в широкое неоткрывающееся окно разглядывал аккуратно втиснутый между старинными домами парк с редкими, словно по линейке подстриженными кустами.
Десять минут второго. Пора. Я спустился в холл и медленно пошел в сторону метро.
Я доехал до Термини и вошел в здание вокзала. В главном станционном зале все двигалось, перемещалось, пассажиры спешили, на ходу перекрикивались друг с другом, озабоченно жестикулировали, наспех покупали что-то у лоточников. Я подошел к блоку телефонов-автоматов.
Трубку подняла Кики.
– В Италию не хочешь съездить?
– Вообще-то нет. Но поеду. Когда и куда? Италия большая.
– В Сан Ремо и оттуда назад во Францию. В Монпелье.
– Я тебе нужна как художник или как шофер?
– Как Кики. Как Кики, которая прекрасно водит машину.
– Жалко, что не в Верону. Я очень хочу туда.
– В следующий раз.
– Знаешь, что говорит американка, когда ее приглашают в Верону? Она удивляется, зачем летать в Италию, когда у них в каждом штате своя Верона. Немка уверена, что воздыхатель собирается сделать ей предложение у балкона Джульетты и на всякий случай покупает кольца. Итальянка сообщает, что возьмет с собой маму и двоих младших братьев.
– А француженка?
– Француженка смиренно спрашивает, когда надо выезжать.
– Сама рассчитай. Я жду тебя у кинотеатра «Аристон» в воскресенье в полдесятого утра.
– Мне придется где-то ночевать…
– Понял. Все расходы беру на себя.
Расписание поездов на Сан Ремо я изучил еще в Москве и выбрал поезд, отбывающий из Рима в 23.50. Поезд ночной, и поэтому я волновался, будут ли билеты в спальное купе первого класса. Билеты были.
– Синьор знает, что ему придется сделать пересадку в Генуе?
Синьор знал.
В Сан Ремо можно добраться и прямым поездом, он отходит из Рима в 15.46. Но я решил, что лишних восемь часов в Риме могут мне пригодиться.
Следующий звонок.
– Доктора Лоретту Пирелли, пожалуйста.
Через минуту голос Лоретты:
– Доктор Пирелли.
– Это я.
Молчание. Потом:
– Говори коротко. Я очень занята. У меня через десять минут операция.
– Я бы хотел встретиться с приятелем.
Она знает, кто это.
– Когда?
– Лучше всего послезавтра, в пятницу.
– Я попытаюсь. Позвони мне вечером.
– Хочу с тобой пообедать.
– Когда?
– Лучше всего завтра.
– Хорошо. Завтра. В семь устроит?
– Устроит.
– Позвони вечером. Сейчас, извини, не могу.
Следующий звонок в посольство:
– Пожалуйста, Тростникова.
– Кто спрашивает?
– Евгений Николаевич.
– Он вам просил передать, что будет в Культурном центре.
Трехэтажный особняк советского культурного центра, зажатый между двумя высокими зданиями, выделялся несуразно массивными металлическими дверями и окнами, на которых, несмотря на специальные непробиваемые стекла, виднелись царапины от камней: память о демонстрациях в доперестроечные времена.
В дверях меня приветствовал привратник, итальянец. Он работал здесь уже лет пятнадцать, и я знал его по прошлым командировкам. Конечно, он был связан с местной безопасностью. Но посольство это устраивало: он всегда предупреждал о демонстрациях, вовремя вызывал полицию и не требовал повышения совершенно мизерной заработной платы.
Встретил он меня как родного. Спрашивал о здоровье жены, о тех, кто работал в посольстве вместе с мною.
– Вы прекрасно выглядите, прекрасно выглядите, – повторял он.
Я прошел через знакомый и совершенно не изменившийся холл: тот же неуклюжий бронзовый Ленин, те же стенды с фотографиями из АПН (много лет назад, во время моей первой командировки в Рим, мне вменялось в обязанность менять их каждые две недели, что я успешно не делал), тот же макет военного корабля, подаренный моряками еще в пятидесятые годы.
В кабинете начальника восседала полная дама и доканчивала толстый бутерброд.
– Тростников не приезжал?
Дама удостоила меня кивком, который должен был означать «нет». Потом, очевидно, сообразив, что имеет дело с серьезным человеком, спросила:
– Вы его дождетесь?
– Да.
– Это хорошо.
Дама встала, вопросительно посмотрела на меня:
– Вы говорите по-итальянски?
И, поняв по утвердительному кивку головой, что «говорю», обрадовалась:
– Тогда вы мне поможете. Поотвечайте по телефону.
Пока я размышлял, просьба это или просто констатация факта, дама направилась к двери:
– Я – на минутку.
У двери она остановилась и добавила:
– Вернусь минут через десять. Только не уходите.
«Ну и порядки здесь!» – разозлился я, неожиданно превратившийся в секретаршу, и с ненавистью посмотрел на телефон, который, как бы отвечая неприязнью на неприязнь, тут же затрезвонил.
Детский голос спрашивал, как можно записаться на курсы русского языка.
– Я сторож! – рявкнул я. – Позвоните через полчаса.
Потом какая-то дама поинтересовалась, можно ли поехать в Советский Союз с кошкой.
– Вам не нужно брать с собой кошку, – ответил я. – В Советском Союзе вы сможете взять кошку напрокат.
Обалдевшая дама замолчала, а я ей продиктовал телефон Интуриста. «Представляю себе, как среагируют в Интуристе!» – хмыкнул я про себя.
– Ну, Евгений Николаевич, вы уже совсем освоились? – услышал я веселый голос Тростникова, незаметно появившегося в комнате.
– Где бы нам с тобой потолковать?
– Есть тут маленький ресторанчик рядом. Очень любопытный.
Ресторан и правда был любопытный. В качестве основного блюда подавали семгу в малиновом сиропе. Я засомневался.
– Соглашайтесь, Евгений Николаевич. Не пожалеете. Белого местного?
Я согласился и на семгу в малиновом сиропе, и на «белое местное».
«Местное белое» белым назвать было трудно.
– Оно у вас зеленое! – удивился я.
– Так ведь и виноград зеленый, – весело отпарировал Володя.
Выпили первый бокал.
– Мне нужно прикрытие послезавтра. Время уточню.
Послезавтра я встречаюсь с агентом. Володя агента не знает, но в курсе, что обычно я встречаюсь с ним в кабинете доктора Лоретты Пирелли.
– Понял. В том же месте?
– Да. По обычному плану.
– Прикрытие организуем. Когда уточните время?
– Скорее всего, сегодня вечером.
– Позвоните в посольство и скажите, чтобы я заказал билет в Москву. Дату назовете на три дня после даты встречи.
– А время?
– Неважно. Мы все равно начнем прикрытие с утра. Если будет что-то не так, то, как обычно, мимо пройдет кто-нибудь из наших. Это означает…
– Что мне надо ехать в посольство. Потому что у меня скоропостижно скончался отец, который умер десять лет назад.
Тростников засмеялся.
– А за Пирелли мы поглядываем. У нее поклонник завелся. На сером «Альфа-Ромео». Один раз даже машина оставалась на ночь у ее дома. Но вы не волнуйтесь, Евгений Николаевич. Ничего у него не получится.
– Почему?
– Агентурная работа у нас на высоте. Мы проследили, он болеет за «Лацио». А она… она ведь в компартии.
– Была.
– Неважно. Они все там болеют за «Рому». Знаете, как это в Риме важно.
Это я знал и поэтому, чтобы не наживать себе врагов, когда меня спрашивали, за какую команду болею, отвечал «Tifo Vincenza», болею за Винченцу. И что удивительно, все воспринимали это как должное.
– Ваш паспорт мы получили. Вам он нужен?
– Пока не знаю. На всякий случай проставьте вылет из Монреаля вчера и прилет в Рим сегодня.
– Будет сделано.
Принесли семгу. Чтобы угодить Володе, я принялся восхищаться. Он обрадовался:
– Вы первый, кому она понравилась.
– Теперь напомни, кого ты хочешь мне показать.
Резидентура нашла двоих, с которыми намеревались установить «особые» отношения. Колосов хотел, чтобы я с ними встретился и составил о них хотя бы поверхностное представление.
– Художник. Очень прогрессивных взглядов. И дама. Дура набитая. Левая до умопомрачения. Жена президента компании, выпускающей лазерные устройства.
– Когда я смогу на них посмотреть?
– Завтра.
Договорились, что завтра утром он заедет за мной.
– А теперь отвези меня в отель.
Тростников заехал в одиннадцать часов.
– Сначала дама. Она сейчас на каком-то заседании в ФАО. Мы поедем к Читову. Он вас с ней познакомит.
Петр Христофорович Читов уже лет восемь без перерыва работал в ФАО, что в переводе на русский язык означает «Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН». В международные чиновники он попал случайно. В партком Московского пищевого института, где он преподавал без малого два десятка лет, пришла разнарядка на просмотр в ФАО. В тот год он оказался избранным в партком и, к его счастью, никто из партийного начальства желания уходить из института не выказал. Его и рекомендовали.
Тихий, незарывающийся, он трезво оценил свое положение в посольстве: регулярно приносил в резидентуру все интересное, что проходило через его руки, первые годы – до отмены приказа – безропотно отдавал в кассу посольства часть зарплаты, получаемой в ФАО, во всем соглашался не только с послом и резидентом, но и со всеми влиятельными дипломатами.
Настоящая фамилия его была Шитов. Но чиновник из Консульского отдела МИДа решил, что она неблагозвучна по-английски. И хотя в Италии мало кто догадался бы об этом, фамилию ему все-таки изменили. И в паспорте вместо положенного «Shitov» красовалось «Chitov». Это было и смешно, и даже обидно, потому что в посольстве его жену и дочку сразу стали звать «Читами», как легендарную обезьяну Тарзана. Но он молчал. А лет через пять так привык к новой фамилии, что уже во время отпуска в Москве сам себя называл Читовым.
Читов встретил меня у входа. Человек разумный, деликатный, он не стал расспрашивать о Москве, о семье, а сразу повел в зал заседаний. По дороге я рассказал ему о цели визита.
Мы прошли через большой холл, где на полу мозаикой (все-таки это Рим!) было написано Food and Agriculture Organization of the United Nations и поднялись в большую комнату.
Собрание уже закончилось, и заседавшие, в основном женщины, разбившись на группки, что-то продолжали обсуждать. Говорили тихо, не горячась.
Все слушали полную седовласую даму.
– Это она, – шепнул мне Читов.
– … движимые лучшими и благородными порывами, мы хотим в силу своих, пусть даже вполне ограниченных возможностей, хоть каким-нибудь образом внести посильный вклад в мир без голода…
Когда она закончила, меня ей представили. Дама обрадовалась:
– Вы из России? Я должна вас поздравить. Мы все очень любим вашу первую леди, она очень современна и одевается с большим вкусом. У вас такие замечательные перемены! Я видела синьора Горбачева по телевизору и могу сказать твердо: этому человеку надо дать шанс.
Тростников восторженно посмотрел на меня. Какова?
Дама продолжала говорить. Быстро и одно и то же. И вдруг:
– Чем мы можем помочь вам?
А вот это интересно. Я даже растерялся. Выручил Тростников:
– У нас в Культурном центре на следующей неделе будет просмотр советского фильма. Если бы вы выбрали время…
Дама обрадовалась:
– Я приду.
Когда мы спускались вниз, Тростников меня спросил:
– Ну и как?
– Дура, – прокомментировал я.
– И какая!
Следующим на очереди был прогрессивный художник.
– Я ему позвоню.
Но художник не отвечал.
– Появится он. Никуда не денется.
Подождем.
– Поедем в «партком», – предложил Тростников.
«Парткомом» еще лет десять назад стали называть забегаловку около виллы Ада. Там бармен подавал местную водку, совершенно отвратительную, крепкую, но, что немаловажно, дешевую. А «парткомом» именовали это заведение потому, что вместо того, чтобы сказать «поедем в бар», говорили «поедем в партком».
– А как цены? – спросил я.
– Понимаете, Евгений Николаевич, мерзавец однажды их поднял. Но мы забастовали.
– Как?
– Обыкновенно. По рабоче-крестьянски. Целую неделю никто к нему не ходил. Тогда он прислал к нам гонца и обещал больше никогда цены не повышать. И слово свое держит.
С тех пор, как лет пять назад я был там в последний раз, «партком» не изменился. Бармен все тот же. По глазам я понял, что он узнал меня, но виду не подал.
– Я пойду позвоню.
Тростников улыбнулся. Все знали: телефон-автомат около бара. Отсюда звонили в посольство и говорили: «Я в консульстве» или в консульство: «Я в посольстве». От посольства до консульства езды минут двадцать, а «партком» находился точно на полдороге от того и другого.
Я набрал номер Лоретты. Она сразу взяла трубку.
– Сегодня ужасный день. Но я с больным связалась. Он у меня будет завтра в десять.
– Спасибо. А сегодня?
– В семь часов вечера жду тебя там же, где в прошлый раз. Не забыл?
– Не забыл.
Вернувшись, я сказал Тростникову:
– Операция завтра в десять.
– Заметано.
И скомандовал бармену:
– Два стакана.
Напиток был все тот же. Стакан – целый стакан – за тысячу лир. Но гадость ужасная. Второй пить не хотелось, но пришлось.
Потом пошел звонить Тростников. Вернувшись, сказал:
– Художник будет в Культурном центре через полчаса.
О проекте
О подписке