Сегодня первой была Ольга. Сорокадвухлетняя женщина, тяжело переживающая развод с мужем. Она не сразу обратилась к психологу. Более двух лет Ольга сама пыталась разобраться в разрушенной жизни и в жгущей её боли, привлекая и подруг, и родственников, и детей, и даже продавщиц в магазинах. Советы «взять себя в руки» и «заняться собой» вызывали раздражение и гнетущее чувство, что её не понимают. Все наперебой говорили ей о том, что нужно сделать, но вот как именно это сделать, сказать не мог никто. Ольга решила обратится к психологу, и была в терапии третий месяц.

– Доброе утро, Ольга! – приветствовала Нелли.

Очутившись в кабинете, женщина быстро села и сразу начала говорить.

– Хожу к вам, а легче не становится. В прошлый раз вышла и плакала.

– Расскажите, какие чувства вы испытывали, выйдя отсюда в прошлый раз.

– Одиночество, сплошное одиночество… Я никому не нужна. Слёзы текли сами собой, я с ними не боролась. Дети выросли и живут своей жизнью, подругам всем некогда. Я одна. Мне плохо. А этот подлец сейчас с другой бабой. Что он с ней делает? Я когда думаю об этом, внутри холодеет. У него всё впереди, а у меня всё в прошлом.

– Оля, поделитесь пожалуйста, о ком или о чём были ваши слёзы? Что вы оплакивали?

– Мне кажется себя, свою ушедшую молодость и привлекательность. Свою прошлую жизнь. В той жизни я была женщиной, а сейчас я стала бесполым существом. Это несправедливо, я так не хочу.

– Продолжайте.

– Я ведь жила только для него, выполняла все его прихоти, старалась угодить ему. На диете просидела всю жизнь, ему худые нравились, и не просто худые, а так чтоб рёбра торчали. Работу бросила, занималась только семьёй и домашними хлопотами. От себя отказалась. А теперь пустота. И, наверное, уже никогда не будет ничего хорошего. Похожу-похожу к вам, да так и останусь ни с чем. Только деньги потрачу и себя лишний раз растравлю.

– Правильно ли я вас услышала, вы решили всегда жить плохо?

– Да ну что вы? Ничего я не решила. Просто я знаю. Кому я нужна, кто меня теперь полюбит? Может, меня вообще любить нельзя?

– Из чего вы сделали такой вывод?

– Вы что, издеваетесь? Муж ушел, он не просто ушел, а к другой женщине. Он предал меня, и теперь я одна.

– Разве это доказывает, что вас нельзя любить?

– Конечно же. Он редко меня хвалил, не то что комплиментов – слова доброго не услышишь. Только хмурился и раздражался. Даже смотрел на меня как-то нехотя, через силу. Придирался ко мне, гадости говорил обидные…

– Не останавливайтесь.

– На людях мог назвать меня козой облезлой, и кошкой драной. Я терпела. А временами так и просто не замечал меня, будто меня и нет. Думал о чём-то своём, может, о ней. А потом собрался в один день и ушёл. Наверное, я и есть коза безмозглая. От хороших жён мужья не уходят.

Ольга сделала стеклянные глаза и уставилась в пустоту. Нелли, выждав долгую паузу, начала говорить вполголоса.

– Возможно, вы сделали себя, свою жизнь зависимой от настроения другого человека? Ваше внутреннее представление о себе выстраивается исключительно на основе его оценок и его суждений о вас.

Ольга, казалось, не слышала:

– В прошлом я художник, а теперь я никто. Теперь я брошенная неудачница. И никому нет до меня дела. Неудачников не любят. Всем успешных подавай.

Нелли вспомнила об одном из правил психотерапии, которое говорит о том, что клиенты сами несут ответственность за свои проблемы, свои поступки и за свою жизнь. Не стоит принимать во внимание бесчисленные жалобы на окружающих.

– Когда он ушёл, подруги посоветовали обратиться к «бабке», которая возвращает ушедших мужей и наказывает соперниц. Я поверила и загорелась этой идеей, у меня появилась надежда, понимаете? Я даже успокоилась на время. «Бабка» эта жила за городом, я к ней ездила много раз, всё напрасно. Он даже не звонил, а она уверяла, что муж вернётся и никуда он не денется, нужно только платить деньги и запастись терпением. Я выполняла все её рекомендации: ездила по разным церквям, свечи ставила, молилась. Он не возвращался, в итоге «бабка» эта сказала, что его там «сильно присушили», и она помочь не сможет, но я должна надеяться.

Созависимым людям свойственна суеверность. Они склонны искать «чудотворцев» и «ясновидящих», которые «отчитывают по фотографии». Неразбериха в собственных чувствах и переживаниях мешает осознать меру ответственности и за свою жизнь, и за сложившиеся взаимоотношения со значимым другим, а надежда на «чудо» воспринимается ими как нечто естественное и уместное.

Нелли перевела дух и предприняла ещё одну попытку.

– Правильно ли я вас поняла, что вы полагаете, будто если от вас ушёл любимый муж, то это значит, что вы ничего не стоите, и теперь все и всегда будут вас отвергать?

– Ну, в общем, да.

– Попытайтесь доказать верность вашего убеждения.

– Да что вы мне всё слова пустые говорите, вы что-нибудь утешительное скажите.

– Ольга, возможно, таких доказательств не существует?

Долгое молчание. Нелли не спешила. Клиентке тяжело. Человек, живущий интересами другого, приняв его взгляды, подстраивающийся под его вкусы, отказывающийся от своих желаний и стремлений, создаёт не только созависимые отношения, он заполняет внутреннюю пустоту другим человеком, передавая ему ответственность за свою жизнь. Клиентка много лет сознательно или неосознанно жила не своими собственными интересами, и сейчас ей трудно провести границу между «я» и «не я», то есть другим человеком, отделить свои потребности от потребностей другого, свои мысли от мыслей другого.

Ольга очнулась, словно вынырнула из омута небытия, глаза из водянистых и мёртвых стали превращаться в живые. Она удивлённо и ясно посмотрела на Нелли, но быстро начала мрачнеть и плаксиво продолжила:

– Где я поступала не так? Если бы я всё делала хорошо, он бы не ушёл.

– Вы могли всё делать правильно, а он всё равно бы ушёл, потому что ваш муж может иметь свои собственные вкусы, представления о любви, пристрастия, надежды, взгляды на жизнь.

– Я плохая, он думает обо мне плохо, а я хочу, чтобы он думал хорошо.

– Он ушёл больше двух лет назад и живёт своей жизнью. Какая разница, что он думает о вас? Возможно, он о вас вообще не думает. Гораздо важнее, что вы сами думаете о себе и как вы себя в связи с этим чувствуете.

– Мне не нравится, совсем не нравится то, что я думаю о себе. Я старый, ненужный, использованный хлам.

– Ольга, в вашей жизни есть человек, которого бросил любимый? – Нелли не теряла надежду.

Повисло долгое молчание.

– Да, мою соседку бросил муж, правда, это было давно. Она очень переживала.

– Как вы полагаете, эта ваша соседка действительно недостойна любви?

Ольга заулыбалась и замахала руками:

– Ну что вы, она очень хороший человек, просто замечательный и, конечно, достойна любви.

– Выходит, он плохой?

– Ничего не выходит, и он был милым, спокойным. Он тоже был хорошим. Они, наверно, не подходили друг другу.

– Можете ли вы допустить мысль, что хорошие и правильные, добрые и умные могут быть отвергнуты любимыми?

– Думаю, да, – неуверенный ответ.

– Что вы сейчас чувствуете?

– Возможно, я заблуждалась. Голова тяжёлая. Не знаю.

«Не знаю». Клиентка сопротивляется, не хочет принимать новую идею, но и настаивать на старой уже неприемлемо.

– Я всё же хочу, чтобы он думал обо мне, вспоминал меня, или даже скучал по мне. – Ольга плотно поджала губы.

– Как вы думаете, насколько ваши фантазии реалистичны? – Клиентка молчала. – Вы не можете повлиять на это. Вы не можете управлять мыслями другого человека. Но вы можете изменить себя, а не других.

Когда человек страдает, у окружающих и у психолога, в том числе, может возникнуть желание опекать, утешать, избавить от забот. Забота и поддержка, конечно, нужны, но если человек получит вторичную выгоду в виде особых слишком бережных отношений, так называемый спасительный костыль, то вместо ожидаемого улучшения процесс может превратится в хронический. Необходимо поддерживать, а не взваливать его проблемы на себя. Человек должен продолжать нести ответственность за свою жизнь. Психолог помогает избавляться от навязчивых идей, облегчая переживания.

В следующий раз Ольга подпирала стену у двери приёмной. Она пришла на двадцать минут раньше запланированного времени. Увидев Нелли, идущую по коридору, она сделала шаг навстречу, но тут же остановилась в нерешительности. Сегодня она выглядела неуверенной и робкой.

– Я пришла раньше, – вяло начала она.

– Доброе утро, Ольга. Дождитесь, пожалуйста, назначенного времени и входите.

Нелли Георгиевна спокойно прошествовала в свой кабинет и начала стандартную процедуру – подготовку к длинному рабочему дню. Она чуть слышно включила Шопена и занялась ежедневником и утренним кофе.

Ольга бесшумно вошла, она была уставшая и измученная.

– Я не спала всю ночь, и две предыдущие ночи тоже, ждала этой встречи, а вы даже не удосужились принять меня раньше.

– Что это для вас? Какие чувства это у вас вызвало, поделитесь?

– Вы такая же, как все. Как мои подруги, как мой бывший муж. Вам наплевать, что голова моя разваливается на части, тело болит, как если бы меня били.

– Ольга, мы здесь как раз и пытаемся разобраться с вашей болью, – участливо отозвалась Нелли, – не сочтите за бестактность, но я напомню вам о нашей договорённости работать в конкретном месте и в определённое время. Если мы начнём нарушать этот контракт, мы повергнем себя в состояние хаоса, что было бы крайне нежелательно. Я со своей стороны соблюдаю все условия этой договорённости. Вы работаете с одним психологом, со мной, в то время как я работаю со многими клиентами. Если мы не будем соблюдать границы, качество терапии может пострадать больше, чем это может показаться на первый взгляд.

Ольга обиженно отвернулась и уставилась в окно. Американский психотерапевт Ялом говорил: «Каждый человек должен понимать, что он может получить от психотерапии, но также он должен понимать, чего он получить не может, и это гораздо важнее».

– Я решила позвонить ему и попросить вернуться ко мне. Как вам моё решение?

– Это уже решение, или это только мысль?

– Я думала об этом три ночи. Скорее это мысль, но я не намерена от неё отступать.

– Возможно, эта мысль рождена в отчаянии? Как вы думаете?

– Я хочу, чтобы он вернулся и любил меня. Всё-таки я родила ему двоих детей, это нельзя вычеркнуть. Все знакомые на моей стороне, все сочувствуют мне, а он не прав.

Заполнить внутреннюю пустоту другим человеком, стремление завладеть его любовью превращается в сверхценную идею, навязчивую цель существования. Кроме того, типичное «тоннельное мышление» не позволяет видеть выход из сложившейся ситуации и рождает нереалистичные фантазии и желания.

– Ольга, вы думали когда-нибудь о том, что любовь свободная птица, она не живёт в неволе. Любви нет никакого дела до общественного мнения и норм морали.

– Вы что, его защищаете, что ли? Я вам плачу деньги, а результата нет. Мои походы к вам усиливают мою боль, не уверена, что я этого хочу.

О чём это она? Возможно, она решила прервать терапию? Нелли была в отчаянии. Доводы, не проникающие глубоко, не приносят заметных изменений. Только глубокое погружение в новую мысль помогает хоть как-то принять её. У Ольги мощное сопротивление. Она живёт только прошлым. Её внутренний мир целиком состоит из прошлых переживаний. В нём не осталось места для новых впечатлений, новых рассуждений и свежих и реальных планов. Перевёрнута линия времени, прошлое, как ни парадоксально, видится в будущем, а реального будущего как бы не существует, или оно не имеет значения.

Нелли молчала, она научилась молчать.

– Я много разговариваю с ним. Иногда мирно, но по большей части это споры и обиды, где хочется все перечеркнуть и досказать недосказанное. Я таскаю его повсюду за собой, чтобы разговаривать с ним.

– Если я вас верно услышала, то ваш бывший муж эмоционально продолжает присутствовать рядом с вами, и вы не переставая ведете с ним внутренний диалог, таким образом окунаясь в боль снова и снова.

Ольга утвердительно кивнула, и мрачная складка мелькнула на ее лбу.

Это похоже на разговор с внутренним двойником, ввиду того, что он ведется с вымышленным, а не реальным человеком. Она как бы мысленно сохраняет отношения. Скорее всего, этот двойник имеет существенные отличия от оригинала, но она этого может не замечать.

– Этого человека нет рядом с вами, но он навязчиво присутствует в ваших переживаниях, точнее было бы сказать, что вы сами удерживаете его около себя. Ольга, ваша задача попытаться перевести эти отношения в категорию «воспоминания без будущего».

– Мне кажется, если бы мы с ним встретились, отношения были бы возможны.

Нелли удивлённо вскинула брови.

– Ну, хорошо, давайте пофантазируем, – предложила она, – иногда это бывает очень кстати. Я признаюсь, не любительница расстановок и ролевых игр, но, возможно сейчас нам это пригодится. Итак, представим, как могла бы выглядеть ваша встреча? Вы думали об этом?

– Да, довольно часто, – Ольга ожила и воодушевилась.

– Как это могло бы быть? Попытайтесь представить: я – это вы, а вы сами соответственно – ваш муж. Готовы? Начинаем.

Женщины придвинулись ближе друг к другу. Ольга села, по-мужски, широко расставив ноги, потерев нос и поправив воображаемые очки, затем сцепила руки в замок и начала.

– Здравствуй, Лёля, я пришёл тебе сказать, что ты прекрасная женщина, очень светлая и образованная. Мы пережили вместе много счастливых дней. Когда-то я любил тебя и гордился тобой, ты была не такая, как все. Ты была лучшая. Я обожаю наших детей и благодарен тебе за них, но я встретил другую женщину, Анну, и понял, что не в состоянии от неё отказаться, даже ради вас всех. Я понял, она – моя жизнь. Я пытался бороться с собой, и никому не причинять боли, но не причинять никому – это значит мучить всех. Сейчас несчастна только ты, прежде несчастны были мы все. Мне жаль, что так вышло.

Ольга в ужасе замолчала. Она тяжело дышала, лицо превратилось в жалкую гримасу и сразу пожелтело, на шее и руках вздулись вены. Слова, вложенные в уста бывшего мужа, потрясли её. Тяжёлая картина реальности накрыла с головой. Обе женщины долго молчали.

– Что вы думаете по этому поводу? – наконец спросила Нелли.

– Оказывается я просто дура, нежелающая принимать очевидность, – медленно, нараспев выговорила Ольга. Повисла пауза.

– Я ошеломлена. Я не ожидала этого. Как маленький ребёнок, я просила свой кусок пирога, думая только о себе. Я думала только о своих чувствах, о своих правах на него. Мне не приходило в голову, что он тоже имеет права на свою собственную жизнь. Сейчас я вспомнила слова одной писательницы: «Человек любит, а потом он больше не любит». Я просила его у жизни, у него самого, как дети просят шоколадку, дайте мне её, потому что я её хочу больше других, я не учитывала его желания.

– Оля, что вы сейчас чувствуете?

– Тяжесть. Мне показалось, я должна его отпустить. Не уверена, что у меня это получится. Надо побыть с этой мыслью, привыкнуть к ней.

В следующее посещение Ольга выглядела еще хуже. Сказать, что она была сильно подавлена, – все равно что не сказать ничего. Казалось, её закопали живьём на несколько дней, а затем отрыли и привели в кабинет. Она долго молчала, но, когда заговорила, речь её была спокойной и связной.

– Я не мылась несколько дней… не хочется. Я должна справиться с этим, но как, не знаю.

– Оля, вы молодец, вы держитесь. Это нормальная реакция психики на ненормальную ситуацию, – успокоила клиентку Нелли, отправляя ей небольшой позитивный посыл.

Человека успокаивает, когда ему говорят, что его реакция вполне естественна. Всё правильно, и он справляется. Нетерапевтично произносить «бывает и хуже» или «и не такое бывает» – подобные фразы воспринимаются человеком, как оскорбление и непонимание, усиливая сопротивление.

– Мне плохо.

– Попробуйте рассказать.

– Я хожу по краю пропасти в дождливую погоду, в скользких ботинках. Мне хочется отойти от этой бездны, но она притягивает, она зовет с ней слиться. Надо набраться сил и убежать от этой пропасти и от предчувствия гибели.

– Куда вы побежите?

– В безопасный мир, пусть не настоящий, пусть вымышленный, но безопасный. Я оказалась беззащитна перед страхом и болью. Я в пустоте, утрачено доверие к самой себе, своей силе, интуиции, к собственному достоинству. Мои внутренние запросы упали до излишне скромного уровня. Во мне разрастается неуверенность и отчаяние, внутри как будто звучит ощущение гибели, приближение которой очевидно, и я не смогу справиться. Я словно испортилась.

Ольга опустошила упаковку салфеток, слезы текли, не останавливаясь. Она замолчала.

– Зачем я сюда хожу?

– Попробуйте сами ответить.

– Я думаю, что мой приход к вам – это сознательное сопротивление гибели, возможность обрести разум и силу. Это место сопротивления порчи. Я вывалялась в помоях, и мне необходима гигиена духа.

– Оля, вернитесь к своим страхам, расскажите о них.

– Странно, но я не знаю, чего боюсь.

– Страшит и пугает то, что не имеет названия. Но если попытаться выразить словами свои страхи, подробно их описать, дать им название, напряжение несколько ослабевает.

– Не знаю, как жить одной, я привыкла жить в браке. Пусть он меня давно разлюбил, но он был рядом, было о ком заботится. Одной в квартире тошно, непривычно.

– Вас пугает жизнь после него. А была ли жизнь до него?

– Что-то было.

– Расскажите об этом, что было в этой жизни?

Ольга собиралась с мыслями долго, не могла начать.

– Я ведь закончила Академию Художеств. Художник я, станковой, масляной и темперной живописи. Позже училась церковно-исторической. Сейчас мне кажется, что это всё не про меня. Это было с другим человеком, в другой жизни, а я всегда оставалась домашней квашнёй, которая терпит оскорбления.

– Академия Художеств?

– Когда я смотрю назад, мне кажется, годы учёбы были лучшими в моей жизни. Всегда смех, веселье, радость без причин. Юности не нужны причины для радости. Вокруг легко порхало вдохновение, садясь к каждому на плечо, и озаряло лица, молодые, счастливые. Учиться было интересно. У меня получалось: и цвет, и завершённость в холсте. Вообще-то я с детства любила рисовать, несколько лет ходила в художественную школу. В Академию поступала три года подряд. Не брали. А когда поступила, чувствовала себя победителем, казалось, весь мир у моих ног, и теперь всё в жизни будет так, как я захочу. А он меня сломал и выбросил…

– Не останавливайтесь.

– Чего мы там только не изучали: и анатомию, и историю искусств, и иконографию, и библейские сюжеты, и спецхимию даже. Когда занимаешься любимым делом, жизнь окрашена другими красками, палитра шире. Вы согласны?

Нелли согласно покивала, уж она-то знала, как никто, что значит быть на своём месте и заниматься тем, что нравится.

– Муж никогда не придавал значения тому, что я художник. Как будто даже стеснялся, что я более образована, чем он. А я старалась ему угодить, и не выпячивалась. Мне вот сейчас мысль в голову пришла: это не он меня уничтожил, а я сама себя позволила…

Она надолго замолчала.