Цитаты из книги «Около музыки»

Я пустил миски в воду и просто смотрел, как они плавают

А над рекой небо. И тишина. Звенит. И голоса у костра не нарушают этой тишины, она сама по себе. Звезды какие яркие, отражаются в воде.

А потом и остальные подключились, и Алик с Кириллом притащили какие-то коряги и рубили их по очереди. Мне очень хотелось попробовать, но я никогда раньше не держал в руках топора и побоялся, что все увидят, как я совсем не умею. Вот Кирилл умеет, надо же, как ловко. – Алик, вон ту чурку подкинь мне! Алик дернулся, сильно, прямо изменился в лице. А потом засмеялся: – А, вот это…

И играет… Как будто это ничего не стоит так играть. Но я-то знаю… Я знаю, что это не просто так, это работа – так научиться.

Я сидел на бревне, вытянув ноги к огню («Смотри, кроссовки не спали́», – сказала мне Сашка). И наблюдал, как там все происходит, в огне. Как изменяется каждую секунду. И слушал, как Кирилл настраивает гитару. И думал, что устал. Что никогда в жизни еще так не уставал, просто не знал, что это такое. И как же это хорошо: вот так устать физически и сидеть потом, вытянув ноги к огню…

За окнами мелькали деревья. Потом какая-то свалка, а потом опять деревья. Новые листочки у них, зелененькие. Почему нельзя без свалки обойтись?

Не могу сказать, что я весь город превратил в музыку. Но некоторые улицы запели. Надеюсь, это мне поможет. Я запишу весь город нотами, как симфонию. В своей симфонии я точно не заблужусь.

Город – как музыка. Проспект Космонавтов, например, это основная мелодия, фортепиано играет. А маленькие улочки – подголоски. Флейта там, кларнет. И они вливаются в основную мелодию, каждый в своем месте. А речка – виолончель, потому что темная вода. Виолончельный звук течет через весь город, а по дороге – стройные аккорды мостов. А на площадях сливаются, переплетаются мелодии всех улиц, и выходит вихрь звуков: с барабанами, с тарелками, валторна на пять четвертей, а контрабасы на три, и посередине – пожарная каланча, это труба, конечно. Звонкая труба, на самом верху.

подумала, что, когда тебе говорят: «Да, у тебя реально уши торчат, но ты не дура», это круче, чем папино вечное: «Сонечка у нас умница и красавица».

И голос Сашкин, он такой… Как будто прохладный. Без лишних обертонов, разливов-переливов. Чистый, как вода. Иногда же хочется просто воды, а никакой не фанты и не чаю даже.