Людям нужен праздник, — говорит мой сосед. — А зимы всё не было. Что же теперь…
Я смотрю. Да, зимы всё не было. Неужели это всё сделал он? Сам, своими руками?
Сосед плещет кипяток в две чашки, одну протягивает мне:
— Почти не греет, но как есть.
Я беру чашку и нечаянно касаюсь его руки. Ледяные пальцы. Да, вода остывает почти мгновенно. Он накидывает ещё один плед прямо на голову, кутается, греет руки о чашку — но она уже совсем холодная.
Пора.
И, собственно, почему я не сделал этого раньше?
Я с трудом разгибаю пальцы, чтобы выпустить чашку из рук. Поднимаюсь.
Иду по лестнице вниз, выхожу из дома.
Пока музыка молчит, я медленно пью кофе, жую размороженный кусочек сухаря. И тут снова начинаются эти невыносимые аккорды.
Кофе покрывается корочкой льда. Всё.
Я выдавливаю на него красную краску прямо из тюбика и рисую пальцами — кисти уже не держатся в руках. Постепенно шар включается, разогревается, разгорается. И вот мне кажется, что я держу в руках горячий уголь.