Ещё вот, — говорит Юхан, смущаясь, — мне показалось, ты тут совсем перестал есть.
Он притащил мне чугунок с картошкой!
Я отдаю ему горячие шары, а он мне — картошку. Мы съедим её с соседом пополам.
Мне просто было очень холодно, — отвечаю я. — Только и всего… Мне было нужно тепло! Поэтому, наверное, стали получаться такие шары…
— Ну, так и у меня так же. Музыка… даёт человеку то, чего ему не хватает.
Послушай, но ведь раньше такого не было! Ты играл и весной, и летом. И было тепло, никакого снега… Почему сейчас — так? Как ты этому научился?
— А ты? Почему твои шары научились растапливать снег?
Но как? — спрашиваю я. — Как это возможно, как ты это делаешь?
Он опять улыбается.
— Это ты спрашиваешь меня — как?.. Человек, который… своими кистями, красками — всё это? Который греет мне стену без всякой печки?..
Людям нужен праздник, — говорит мой сосед. — А зимы всё не было. Что же теперь…
Я смотрю. Да, зимы всё не было. Неужели это всё сделал он? Сам, своими руками?