Цитаты из книги «Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне»

Когда бросаете людям что угодно, кроме мяча Какой смысл в ходьбе? Бросить проще, чем потратить шесть секунд на раздражающее огибание кухонной стойки, а поскольку эволюция подарила нам способность реагировать на чей-то крик, прежде чем обернуться и увидеть, как что-то летит нам прямо в лицо, это отличная практика для тренировки реакции. Просто начните с основ и продвигайтесь вперед шаг за шагом. Уровень 1: Яблоки и апельсины. Фрукты – это отправная точка с низким уровнем риска. Уронить апельсин? Ничего страшного. И убежавший грейпфрут не теряет в сочности и вкусе. Губчатая коричневая вмятина на вашем яблоке? Но оно все еще съедобно! Я отмечу, что удар соцветием банана может оставить синяк, но это означает лишь то, что в следующий раз, когда будете тусоваться с ребятами на катке, вы сможете заработать несколько очков крутости, просто указав на свой разбитый лоб.

излагались в абзацах, а не в виде списков, когда огромная художественная широта и сложность трехчасовой эпопеи не были втиснуты в простую двузначную оценку. Газеты также давали нам чувство связи и сообщества. Это была не просто Газета, а Наша газета. Ваше внимание привлекало стихотворение в некрологе, язвительное письмо редактора вызывало улыбку, а над кроссвордами вы с дедушкой бились целый день… потому что не было другого способа узнать ответы до завтра. Листание газеты спасало нас от наших тревог. Это было что-то вроде отпуска на полчаса в далекие миры, где вы внезапно посещаете кинофестивали, пробуете рецепты бананово-орехового хлеба и проводите тест-драйв новой машины… и все это не сходя со своего крыльца. Объявления о гаражных распродажах, продаже мебели, аренде магазинов на Мэйн-стрит и пропущенных встречах – все это смешивалось, образуя какофонию сообщества, и казалось, что весь город был одним большим организмом. Можно было приложиться ухом к страницам и почти услышать акценты, голоса и истории газеты, медленно сливающиеся в единое целое. Газеты работали фильтрами от перегруженности и дезинформации. Было ли разнообразие меньшим? Труднее ли было найти иные мнения? Конечно, да, разумеется. Но одновременно было меньше спама, место для рекламы было ограничено, и четкие дедлайны мешали ежеминутно получать обновления с жужжащих телефонов. Когда в лыжном магазине была распродажа в конце сезона, владельцы покупали рекламу на всю страницу. Когда предлагали построить новую школу в центре города, в газете сообщалось об организационной встрече. Когда соседская дочурка оканчивала колледж, она оказывалась в газете в своей черной шапочке выпускника, ее вьющиеся волосы торчали треугольником, а красивая улыбка с брекетами размывалась на черно-белом фоне. И пусть это было давно, но я помню… как газета заставляла меня улыбаться. Теперь толстые газеты выходного дня стали тоньше, иностранные издания – тусклее, а кучи плохих новостей осадили все вокруг… с помощью алгоритмов, которые заменили локальную глубину. Конечно, время идет, жизнь меняется, планета крутится, мир движется вперед. Возможно, мы все стали здоровее, счастливее и продуктивнее, и, возможно, у нас теперь больше выбора, больше возможностей, нас лучше видно окружающим. Но это не значит, что мы не можем наслаждаться газетами из нашего прошлого. В следующий раз, когда вы будете проходить мимо старого газетного киоска, щелкать грязной резинкой или собирать большие тонкие листы газеты воедино, убедитесь, что наслаждаетесь ощущениями, моментом и воспоминаниями. Помните радость от чтения настоящей газеты. И не забывайте, что это СЧАСТЬЕ!

Читать настоящую газету Раньше мы читали газеты. Вы помните, как просыпались субботним или воскресным утром и на цыпочках выходили на холодное крыльцо, чтобы взять плотно свернутую бумагу в пластиковом пакете? Бросив пакет на кухонный стол, вы вскрывали его, и воздух наполнялся теплым запахом свежих чернил, пластикового пакета и утренней росы. Затем вы снимали эту ужасную черную резинку и разворачивали ее до тех пор, пока у вас на столе не оказывалась красивая бугристая стопка хрустящих от свежести новостей. В бумаге есть что-то прекрасное до того, как ее открывают. Пальцы, испачканные в клубничном джеме, еще не загнули уголки, рекламные флаеры не разлетелись по кухне, а газета еще не измялась от неловкого сгибания – и ничем не держащиеся средние листы еще не соскальзывают на оранжево-коричневый линолеум. Это было настоящее окно в мир на вашем кухонном столе. В газете были дети, прячущиеся под машинами в далеких странах, рядом с генералами с суровыми бровями, дающими клятву возглавлять жестокие армии, а неподалеку бушевали торнадо, разнося амбары вдребезги, – все это было сфотографировано в нескольких километрах от вас, всего лишь вчера, и прямо сейчас находится у вас в руках. И нас ничего не отвлекало. Оповещения не всплывали, текстовые сообщения не жили на расстоянии одного клика, а звон телефона не раздавался из случайных углов. Все отступало на задний план, пока вы погружались в рассказы о коррупции в полиции, восхищались яркими фотографиями или зачарованно смотрели на двухстраничный разворот о спортсмене из местной средней школы, подавшем заявку в профессиональную команду. Пока вы читали газету, ваши пальцы медленно покрывались чернильными пятнами, словно татуировками. Газета… отмечала вас. Пока вы оставляли жирные отпечатки на ее складках и углах, она оставляла в вас нечто другое. В каком-то смысле вы соприкасались друг с другом, обменивались молекулами и постепенно становились единым целым. Журналисты тоже чувствовали себя ближе к реальным людям, как если бы столкнулись с ними в продуктовом магазине. Был острый на язык спортивный обозреватель, который ненавидел собственность, но любил игру, провокационный эксперт в политике с кровоточащим сердцем и чванливый кинокритик, чьи язвительные отзывы заставляли вас смеяться днями напролет. Кристально чистые голоса и дружелюбные лица в крошечных рамках напоминали общение со старыми друзьями. Вы даже скучали по ним, когда они уезжали в отпуск, и все, что вам оставалось, – это душераздирающая фраза на третьем развороте: «Дэйв Перкинс вернется на следующей неделе». Это было тогда, когда игра была скорее про истории, а не про баллы, когда идеи

Ехать по старой дороге с деревьями, ветви которых касаются друг друга и образуют арку Солнечный свет рассеивается пятнистыми тенями на усыпанных галькой дорожках, когда вы летним днем едете по старому району. Пучки травы пробиваются сквозь трещины на бордюрах, канализационные решетки дрожат под вашими шинами, а палящие лучи отражаются от погнутых баскетбольных колец, бронзовых номеров домов и облупившихся пожарных гидрантов. А над всем этим высокие деревья по обе стороны дороги вздымают вверх свои тонкие кривоватые кулаки и простирают морщинистые руки-ветви над всем миром. Почувствуйте их энергию, медленно проезжая по пятнистому тоннелю. Ветерок шепчет… Воробьи поют… Ваше сердце трепещет и окунается в СЧАСТЬЕ!

хлеба и посыпьте его сыром из салатницы, прежде чем отправить в тостер. Не осталось тако? Не волнуйтесь! Заверните в лаваш кусочки куриного ассорти и покройте их ломтиками сыра, нашинкованными листьями салата и соусом барбекю. Результат не всегда красив, но создание поддельных версий того, чего вы не нашли, поможет удовлетворить жажду чего-то конкретного. Придумывать блюда за шведским столом – это наша неотъемлемая часть. Это у нас в крови. Это заложено в наших генах. И в дешевых пластиковых мисочках, еще влажных после мытья в посудомоечной машине. СЧАСТЬЕ!

Придумывание новых блюд на шведском столе Кухни – это химические лаборатории. Все, что есть на этом столе изобилия, разложено перед вами в крошечных черных пластиковых контейнерах. Кусочки феты и маринованной свеклы в салат-баре, жирная пицца, застывающая под светом настольных ламп, и мини-эклеры, красиво завернутые в клетчатую бумагу. Мой любимый шведский стол был в моей старой студенческой столовой. Было забавно есть в комнате, полной небритых подростков в пижамных штанах, которые оживленно болтают за поздним субботним завтраком, готовятся к вечеру пятницы или просто перекусывают в обеденный перерыв. Будь то фуршет в зале для бракосочетаний, казино или китайский ресторан, я надеюсь, что у вас будет возможность оказаться рядом с тяжелыми керамическими тарелками и орущими детьми, пытаясь придумать что-то похожее на съедобное блюдо среди всего этого хаоса. Давайте обсудим топ-пять позиций. 5. Картофель фри с карри. Поскольку большие тарелки с картошкой фри есть практически на любом шведском столе, вам остается только придумать, как разнообразить это блюдо. Когда кетчуп и густые соусы уже приелись, самое время зачерпнуть половником соус карри, в котором замачивается цыпленок. 4. Яблочный пирог в вафельном рожке. Ну кто сказал, что только мороженое можно есть из сладкого вафельного рожка? Точно не мы! Добавьте в рожок немного яблочного пирога или пару пирожных и немного взбитых сливок, если хочется. Не стесняйтесь попробовать технику «поменяться верхней одеждой» и в других блюдах. Спагетти на булочке для хот-дога, обычная пита с фрикадельками, куриные наггетсы на маффине, да-да-да. 3. Жареный рис с куриными палочками. В большинстве ресторанов со шведским столом рис и лапшу подают довольно пресными. И даже если в меню неожиданно попал желтый рис с горошком или жареный рис с крошечными кубиками свинины, все равно важно добавить в него разнообразие. Для начала можно попробовать порезать в блюдо куриные палочки. Те, у кого есть лишние кровеносные сосуды, могут попробовать жареный рис с жареной курицей. 2. Вонтоны[8] без бульона. Держу пари, что в далекие времена, когда наши предки загоняли в степи буйволов, в каждом племени был один придурок, который сразу после забоя тащил из общего котла сочную ногу. Племени оставалось только счищать мясо с костей и высасывать мозг, а он сидел у костра и жевал самый сочный кусок. Примерно то же самое делает с супом из вонтонов тот самый чувак, который вылавливает их, оставляя в кастрюле один бульон. Никому не нравится, когда так делают, только если этого не делаем мы сами. Та же логика работает с теми, кто вытаскивает все креветки из пасты с креветками и забирает лишнюю пеперони, которая технически находится на кончике другого ломтика. 1. Создать поддельную версию того, что вы не могли найти. Закончилась пицца? Не беда! Просто намажьте соусом для спагетти кусочек

Шаг 1: Попросите взять в руки булочку, пока сосиска еще готовится на гриле. «Вы не против, если я сразу возьму булочку?» Вот так, все верно. Большинство продавцов отдадут ее вам. Теперь у вас в руках большая пустая булочка для хот-дога, завернутая в салфетку. Вы все еще слушаете? Шаг 2: Важнейший этап – прослойка. Его важность нельзя переоценить. Вы не можете просто положить влажную начинку в разрез булочки и ожидать, что хот-дог останется целым. Это было бы глупо. Нет, сначала вам нужно положить на булочку прослойку, наверх которой укладывается влажная начинка, что не даст тесту пропитаться влагой насквозь. Идеальный вариант: нарезанный лук, горсть маринованных огурцов или много тертого сыра. Шаг 3: Теперь, имея прослойку, вы можете уверенно выкладывать на нее все, что может протечь или капнуть! Полноводные реки кетчупа, яркие лужицы горчицы, щедрые ложки соуса. Шаг 4: Собираем! Пора положить прекрасную горячую сосиску на приготовленное вами ложе с ингредиентами. Она может оказаться высоковато, но не волнуйтесь: все поместится. Теперь толстая колбаска служит одновременно щитом и мечом, защищая ваши брюки и сопровождая вкуснейшую начинку в ваш голодный желудок. Я научился этой волшебной технике у своего друга Чада, который выводит ее на новый уровень, дополнительно классифицируя все соусы. Чад может долго рассуждать о том, что горчица необходима для раскрытия всех ароматов и что равномерное распределение сыра по булочке – ключ к его таянию. Да, существуют продвинутые версии этой техники, но сначала нужно изучить основы. Сегодня я дал вам инструкцию. Но только вы можете применить ее. СЧАСТЬЕ! Когда надеваете сандалии, а они нагрелись от тепла солнца Надевая выцветшие шлепанцы или потрескавшиеся сланцы, вы неожиданно оказываетесь в теплых объятиях убежища от обжигающе горячего песка. Это летняя вариация надевания теплого белья из сушилки сразу на тело. СЧАСТЬЕ!

Выложить всю начинку на булочку для хот-дога перед тем, как приготовится сосиска У вас есть местная уличная еда? Пад-тай в Бангкоке? Гирос в Афинах? Горячие сдобные крендельки с крошками соли в Нью-Йорке? Я люблю уличную еду. Большинство ее любит! Она возвращает нас в эпоху собирательства, укрепляет культурную идентичность и дает нам возможность есть то, что едят местные жители… так, как это едят местные жители. Приезжайте в гости к нам в Торонто, и мы купим уличный хот-дог. Зайдем под грязный навес высотного здания на углу оживленной улицы и внезапно окажемся рядом с древним стариком, поджаривающим хот-доги и сосиски на горячем гриле под заляпанным желтым брезентом. Он улыбнется нам, а затем возьмет вилку и крошечный овощной нож и продолжит надрезать сосиску крест-накрест, чтобы она стала еще более хрустящей. Я покупаю хот-доги с самого детства и обожаю эти сосиски: хрустящие снаружи, горячие и соленые внутри, идеально уложенные в пышные золотистые булочки. Они отлично подойдут для бейсбольного матча «Блю Джейс» или долгой прогулки домой поздно вечером после бара. Но, несмотря на насыщенный вкус уличной еды в Торонто, у наших хот-догов есть проблема: все и всегда проливается и пачкается. Уличные торговцы гордятся тем, что предлагают огромное количество начинок, поэтому за их прилавками стоят бесконечные грязные контейнеры, полные салата, нарезанного лука, маринованных огурцов с укропом, нашинкованного салата айсберг, маслин, зеленых оливок, квашеной капусты, маринованных острых перцев и множества других деликатесов, включая нарезанную соломкой морковь или индийское маринованное манго. Все готово и ждет погрузки прямо здесь – под тонким грязным брезентом, защищенное от газовых паров, канализационных выхлопов и голубиного помета всего несколькими треснутыми пластиковыми крышками. Мне нравится практически бесконечный ассортимент, но физика здесь работает против нас: груда влажной начинки просто не держится на скользких круглых сосисках. Я понятия не имею, сколько раз капли кетчупа пачкали мои джинсы, а маринованный огурец, обмазанный горчицей, оставлял большой желтый след прямо на моей футболке. Девушки от такого просто в восторге. Шучу. Но это и правда серьезная проблема. К счастью, решение есть. Сегодня я очень рад поделиться с вами первым в истории способом сборки хот-догов под названием «начинка вперед». Пожалуйста, подойдите ближе и слушайте внимательно, потому что это может изменить вашу жизнь. Вот что нужно сделать

Чувствовать, как парень или девушка улыбаются, целуя вас Ничто так не говорит о любви, как сомкнутые губы. Будь то в перерывах между дремотой на кровати, на заднем ряду в кино или на самой верхней точке колеса обозрения, момент, когда вы закрываете глаза и соединяетесь в мягком, нежном объятии, прекрасен всегда. Когда вы чувствуете, что человек, которого вы целуете, улыбается и в то же время целует вас, это верный признак того, что он наслаждается моментом так же сильно, как и вы. СЧАСТЬЕ!

Когда дезинфицирующее средство для рук быстро высыхает Я люблю ходить по продуктовым магазинам. Протоптав еще одну тропинку по черному, усыпанному галькой коврику, я прохожу сквозь двери, упираю кулаки в бока и выпячиваю грудь, окидывая взглядом свою империю. Мои войска пересекли семь океанов и привезли мне ацтекские манго, индийскую гвоздику, казахский тмин, монгольские груши, маорийские киви, венецианские арбузы и османские финики. – А-ха-ха-ха-ха, – громко хохочу я, представляя, как моя широкая грудь натягивает пурпурный шелк кафтана. – Все это принадлежит мне! И тут я вижу его. Перепачканный грязью аппарат для дезинфекции рук, каким-то чудом держащийся за один винт на помятом столбе в шести футах от моего лица. Где-то в подсознании царапается пластинка, и мои мечты о власти над всем миром рассыпаются. И оказывается, что я – обыватель из пригорода, живущий своей пустой и голодной жизнью. На дворе вторник, уже поздно, и мне просто нужно зайти, купить в магазине рыбные палочки и вернуться домой. Я выжимаю в ладони антисептик и молюсь. Пожалуйста, не будь настолько скользким, что тебя просто невозможно высушить. Пожалуйста, не будь тем склизским средством, в которое, по ощущениям, кто-то на заводе случайно опрокинул банку ланолина[7]. Я не хочу бродить по продуктовому магазину и разглядывать пирамиды зеленых яблок и башни из формочек для печенья, мечтая прикоснуться к ним, но не имея возможности из-за испачканных гадостью рук. Миру нужны быстросохнущие материалы, которые испаряются за три секунды и помогают забыть о жизни за стенами магазина, чтобы можно было ненадолго вернуться к фантазиям.