От автора

Идея полного суверенитета новой культуры РФ невозможна без ее развития, она должна стать плотью и кровью, содержанием новой России 21 века, подобно возрожденной Петром Первым элитной и гениальной имперской культуры 17 века.

Затем появлением народной, мощной советской культуры. Ярчайшие имена писателей, художников, деятелей литературы и искусства, воспевающих рождение новой, социалистической эпохи, явились миру не без участия в этом процессе И. Сталина.

Теперь настал этап появления и создания новой культуры суверенной России 21 века, и она тоже начинает наполняться своей многонациональной культурой.

И мы должны уже вчера вносить свою лепту в ее содержание и развитие, подобно рожденной имперской культуры 17 века, создания литературы и искусства новой социалистической эпохи 20 века. И, наконец, появлению новой многонациональной культуры суверенной России уже 21 века.

В этом ее историческое предназначение, и ее судьба.

Идеи патриотизма должны наполняться содержанием с раннего детства в сознании ребенка, который должен знать, что его страна, народ являются лучшими во всем мире! И как наши предки, уметь защищать Россию от врагов и недругов.

Знать историю своей Родины, литературу, искусство, означает беззаветно любить ее, развиваться и созидать во благо родной стороны всю свою сознательную жизнь.

Заслуженный писатель СП России

Николай Шмагин 2024 год

Предвестие…

С 17 июня 1985 года началось летоисчисление его новой жизни, хотя сам он об этом ещё и не подозревал. Просто начал работать на кинокартине «Верую в любовь», пока в своём привычном качестве художника-декоратора.

Знаменательное название будущего фильма, не правда ли?

Прошло более года после его тягостного развода с женой Надеждой, он постепенно пришёл в себя, привык к новой холостяцкой жизни, и даже радовался этому, ведь у него теперь была своя комната в коммуналке, хотя по детям скучал.

К тому же, учёба во ВГИКЕ не позволяла расслабляться, да и на студии работы хватало. Зато стал чаще общаться с друзьями, особо сблизился со своим давним приятелем Валеркой Семёновым, стали не разлей вода, не забывал и о Володе Ивкине.

Особенно тяжко ему пришлось осенью прошлого года, когда он летал в Чебоксары за тяжело больным дядей и отцом. Дядя в больнице, отец в гостинице.

Привёз их к себе, поместил дядю в институт им. Герцена, где ему удачно сделали операцию на толстом кишечнике, ухаживал за ними, как мог, потом повёз их домой, в Алатырь.

Настала морозная алатырская зима.

Навёл порядок в квартире у дяди, в домике у отца, на это ушли его последние силы и деньги. По дороге домой он простыл, но времени болеть не было. На студии его ждала работа, во ВГИКЕ учёба. Жизнь продолжалась, несмотря ни на что, и он был рад этому. Не в его характере жаловаться на судьбу.

Он до сих пор не может смириться с тем, что нет дяди Юры, хотя прошло уже четыре года. Жалко его. Не забыть рассказ отца о том, как Юра просился домой, когда лежал в больнице.

– Заберите меня, Коля. Мне савтра сделают большой укол, я боюсь умереть, – умолял он брата. – А что же Митя не пришёл, сердится на меня непось, что я в него из ружья пальнул?

– Ты тоже хорош, сообразил, в брата с двух стволов жахнул. Мог убить, – качал лысиной Николай, усмехаясь, – с трёх метров промазал, тоже мне стрелок.

– Не надо было насмехаться, Митя кого угодно с ума сведёт. А тут ружьё мы проверяли, вот я и не стерпел издевательств, – тяжко дышал Юра, горбы сдавливали ему грудную клетку, тонкие ноги безвольно лежали под простынёй. Хохотнул было по привычке.

– Потом за шкирман меня с лестницы спустил, все рёпра мне переломал. Это из-за него я здесь оказался.

– Не сердится он. Ногу натёр до крови, еле ходит, хромает. А ружьё он распилил пополам, и зарыл на огороде, – бодрился Николай, с жалостью поглядывая на брата, чтобы тот не заметил.

– Потерпи немного, заберём тебя домой, завтра. На вот, яблочек погрызи…

А на следующий день, под утро, Юра скончался.

Когда Николаю пришла из Алатыря телеграмма, что умер его любимый дядя Юра, он заперся в ванной, чтобы не видели домочадцы, и долго плакал там, не смог сдержаться.

Приехав на похороны, он увидел Юру в гробу, на столе возле окна. Исхудавшее лицо его выражало перенесённые муки и страдания. Он лежал, скрестив костлявые руки на груди под горбом, в своей синей вельветовой куртке, брючках, рядом стоял безутешный отец и плакал, дядя Митя переживал про себя, молча.

Друзей, пришедших проститься с ним, было так много, негде повернуться…

А три года назад и дядю Митю пришлось спасать, везти их с отцом из Чебоксар в Москву, онколог из республиканской больницы так и сказал, здесь мы ему мало чем можем помочь, может, удастся в столице, попробуйте, всё-таки инвалид войны, хотя, вряд ли возьмут, но мы напишем направление, как положено.

После операции в институте имени Герцена, дядя проживёт девять лет, успев похоронить брата Николая, и Марью Дмитриевну, свою сожительницу, а на самом деле, женщину всей его жизни.

Это произойдёт через год, Николай не мог знать этого, никто не может знать своего будущего, зато забот было выше крыши.

Самому пришлось подлечиться в клинике неврозов на Шаболовке. Учёба во ВГИКЕ оказалась трудной до умопомрачения, но он брал голову в руки, как советовал его товарищ Саша Рябов, оператор, и сутки напролёт корпел над горами книг и рукописей, стучал тексты на пишущей машинке, сдавая очередную сессию.

Заранее он закупал 4–6 десятков яиц, супы в пакетиках, хлеб, чай, сахар, чтобы не отвлекаться по пустякам, привозил из институтской библиотеки эти горы книг, и садился за стол.

Таким образом он осилил на пятёрки три курса, и перешёл на четвёртый. Произошло это счастливое событие 13 июня, а 17 июня его прикрепили к кинокартине с рабочим названием «Всем смертям назло», дав на отдых всего три дня.

Антонина Фёдоровна так и сказала ему с улыбкой, вызвав телеграммой на Мосфильм, в производственный отдел:

– Всё, Николай Николаевич, хватит бездельничать, пора и за работу браться, вы у нас как специалист, нарасхват, сами знаете.

Знала бы она о его трудах-заботах, не говорила бы так безапелляционно, думал специалист, выходя из отдела…

Одновременно с этим в душе его зрело ощущение грядущих перемен, предчувствие радостных событий, надвигающихся извне, как долгожданная летняя гроза после изнуряющей духоты.

И конечно же, его поддерживало на плаву осознание того, что мечты и планы начинают сбываться. Он художник-декоратор первой категории, закончил УМЛ, учится на сценарном факультете ВГИК, имеет свою комнату на Ленинском проспекте.

Это ли не успех бывшего слесаря завода ЖБК, лимитчика, жившего в общаге в Очаково, без всяких перспектив в будущем.

Книга первая
Верую в любовь

Ольге, единственной и неповторимой, с любовью и благодарностью, посвящаю.

Автор

Новая картина

Забежав сначала в комнату художников на пятом этаже, как и полагается опытному декоратору, на разведку, он сразу же увидел за столом у окна Василия Петровича Щербака, тот обрадовался:

– Привет, Коля, на ловца и зверь бежит, ты в группе был?

– Сначала к вам, сами понимаете, – он поздоровался с художниками, среди которых был Сергей Портной, его учитель по курсам, Лебедев, Киселёв, со всеми он уже успел поработать, сработаться, если сказать точнее, стал своим в доску, а это немало.

Кроме Портного, все они были уже пожилые, заслуженные художники, однако в работе фору могли дать многим молодым, не унывали и шутили, как всегда, метко и едко.

– Наша школа, такого на козе не обскачешь.

– Повезло Васе с помощником, хороших декораторов раз-два и обчёлся, так ведь, Сергей?

– Мой лучший ученик на прошлых курсах, новый выпуск увы, одни середнячки, – Портной поздоровался с Николаем за руку. – На какой курс перешёл, Коля?

– На четвёртый, хочу сначала со сценарием ознакомиться, с Василием Петровичем переговорить, потом в группу идти. Чтобы белой вороной не оказаться.

– В корень зришь, скоро мы сами будем его сценарии изучать.

– Кто у нас из декораторов во ВГИК поступал, не подскажете?

– Коля первый, я на курсах его всем в пример ставлю, – Портной с гордостью оглядел своих коллег по цеху…

Наконец, Николай был отпущен на волю и пошёл в группу, к директору, вскоре подошёл и Щербак. Так началась его работа на новой картине. Правда, акценты уже сместились. Если раньше он тщательно и с волнением приступал к делам, то сейчас удивить его или огорошить чем-то было уже невозможно. Это был профи.

За плечами десятки картин, да и учёба во ВГИКЕ придавала вес в глазах соратников, были и завистники, недоброжелатели, без этого никак. Съёмочные группы разные, киношники народ ушлый.

Но сейчас приоритетом для него являлась учёба, все силы на борьбу с этим страшным любимым зверем, работа отошла на второй план, правда, об этом пока никто, кроме него, не знал.

В группе он сразу увидел знакомые лица: оператор Анатолий Кузнецов, второй режиссер В. Березко, звукооператор В. Бахмацкий, работали вместе на нескольких картинах.

– Василий Петрович знает, с кем надо работать, – обрадовался Березко встрече со старым приятелем, крепко пожимая ему руку до хруста в пальцах, по привычке, – В Сочах, например, помнишь, как мы бузили после съемок? Давай, Коля, вливайся в коллектив. Поработаем вместе, как в старые добрые времена.

Ассистенты, замы тоже знали Николая не понаслышке.

На совещании он познакомился с режиссером картины Еленой Михайловой, пообщался со Щербаком насчет разработок декораций, и успокоился. Он среди своих.

Сценарий оказался малоинтересным, это было продолжение популярного фильма военной поры «Парень из нашего города» по пьесе Константина Симонова. Фильм-фантазия о том, как могли бы сложиться судьбы Сергея и Вари Лукониных – танкиста и театральной актрисы, в течение их долгой послевоенной жизни.

Хотя, в этой жизни есть все – любовь и верность семье, идеалам, доверие и взаимопонимание между старшим поколением и молодым, однако картина построена просто и безыскусно:

– «А помнишь, Варя?» – спрашивал Сергей, уже пожилой человек с горящим взором (Николай Крючков) у своей молодящейся жены (Лидии Смирновой) и тут же идут сцены из «Парня из нашего города»…

После трех курсов сценарного факультета, Николай стал разбираться в основах драматургии, чувствовать психологизм развития характеров и судеб в сюжетных линиях для достижения идейного замысла сценария, это был уже не тот декоратор, которого интересовали только декорации в павильоне и достройки на натуре. К тому же, опыт работы на таких шедеврах, как «Горячий снег», «Они сражались за Родину», «Последняя жертва» и других, превратили его в настоящего кинематографиста.

«Так что, Николай, картинка как раз из разряда тех, которые не помешают моей учебе, наоборот, помогут материально», – думалось ему, когда ноги несли студента-заочника по направлению к выходу со студии, да не тут-то было.

Около фотоцеха он увидел знакомые до боли лица заядлых перекурщиков и хохмачей, среди них – Женя Кочетков, художник-фотограф. Он весело махал рукой ему и еще кому-то, за ним следом. Только хотел обернуться, но опоздал:

– Эй, студент, куда торопишься, тормози! – Это Валерка Семенов нагнал его, хлопнув по спине всей пятерней. Но Николай все равно рад был видеть старого друга.

– Ты когда мне рубль отдашь? – сходу накинулся на маленького Женьку рослый Валерка, выпучив на него сердитые белесые глаза, чем привел того в замешательство.

– Ишь, заюлил, все видите? Теперь не отвертишься!