Глава 3. «Когда ты поступаешь, чудак, в МВТУ…»

Начало семидесятых годов двадцатого века

 
Когда ты поступаешь, чудак^[2], в МВТУ,
Ты сам того не знаешь, что будешь жить в аду.
Ведь в мире обстановка весьма накалена –
В ракетных установках нуждается страна.
В ракетных установках нуждается страна.
 

Неофициальный гимн МВТУ

Первый день этой осени надолго, если не навсегда запомнился Сергею Кольцову. В тот день их, зелёных абитуриентов, сдавших вступительные экзамены в МВТУ имени Баумана, собрали на площади со стороны Лефортовской набережной перед главным входом монументального здания старейшего технического вуза страны.

В обычные дни студенты и преподаватели попадали в здание МВТУ со стороны 2-й Бауманской улицы, там, где когда-то императрица Мария Фёдоровна учредила мастерские ремёсел для мальчиков из Воспитательного дома, а архитектор Д.И. Жилярди заново отстроил для этой цели Слободской дворец, поскольку прежний сгорел в пожаре 1812 года.

Площадь перед полукруглым зданием с башней посередине использовали для особо торжественных случаев, например, как сейчас, для напутственной речи ректора бывшим абитуриентам. Огромное, с массивными колоннами крыльцо, украшенное вверху фигурами, символизирующими профессии, отчасти напоминавшее храм инженерной науки с античными богами, взиравшими сверху на собравшихся, превращалось в своеобразную трибуну, на которую лёгкой походкой, несмотря на свои шестьдесят, взлетел ректор.

– Товарищи! Бывшие абитуриенты, нынешние студенты! Поздравляю вас с зачислением в славные ряды нашего вуза! – Мощный микрофон в руках ректора перекрыл гул сотен голосов на площади и заставил обратить на себя внимание. – Расшифровываю, что такое МВТУ, товарищи. МВТУ – это мужество, воля, труд, упорство. Именно эти качества вам предстоит обрести в процессе учёбы у нас и именно с этими качествами мы выпускаем в жизнь на предприятия народного хозяйства инженеров высочайшего класса.

Во время речи ректора Сергей с любопытством оглядывал студентов в группе, в которую он попал и с которой предстояло пройти все пять с половиной лет учёбы. Бросалось в глаза преобладание мужского пола над женским. Впрочем, это было характерно для Бауманки, потому что немногие девушки отваживались изучать сопротивление материалов и аэродинамические уравнения, а на учебных практиках вкалывать в горячих цехах заводов.

Сильный пол состоял из бывших школьников, только-только познающих взрослую жизнь, ребят, уволившихся из армии и решивших учиться, а также из совсем уж старых – в глазах молоденьких студентов – направленцев с заводов Советского Союза. Правда, в группе Сергея девушек было побольше, чем в остальных, а мужская часть была представлена сплошь бывшими школьниками.

– Товарищи студенты! Вам предстоит познакомиться с традициями и обычаями нашего института, – продолжал ректор. – Так, одним из устоявшихся обычаев является обязательный стройотряд по окончании первого курса. Таково решение комсомольской организации и ректората МВТУ.

Сергею вид на импровизированную трибуну всё время закрывали плечи высокого парня, стоявшего впереди.

– Слышь, можешь подвинуться чуть-чуть? – Сергей слегка тронул парня за плечо.

– Да, конечно! – Парень обернулся. – Что, ректора не видно?

– Ничего не видно, кроме твоей спины!

– Так за пять лет-то ещё насмотришься, – ухмыльнулся широкоплечий, но сдвинулся, открывая Сергею вид на трибуну. – Давай знакомиться. Игорь.

– Сергей.

Парень протянул руку, смахивающую на лопату, и крепко пожал ладонь Сергея.

– Ого! А силы в тебе много.

Ректор в это время завершил свою короткую торжественную речь очередными поздравлениями новоиспечённым студентам. Далее взял слово декан и сообщил, что занятия начнутся с завтрашнего дня, что расписание висит около деканата, и тоже пожелал успехов в учёбе. Собрание было закончено. Народ пошёл в сторону Технического переулка, далее на 2-ю Бауманскую и к метро. Игорь догнал Сергея и пошёл рядом.

– Ты сейчас куда путь держишь?

– В метро, поеду домой. Хотя, честно говоря, не очень хочется. А ты куда?

– Да тоже, наверное, в метро, только в общагу. Ты же москвич, Сергей?

– Да, а ты?

– А я издалека, из Сибири. Есть такое село под Читой, Атамановка называется.

– Вот это да, далеко от Москвы! Там, наверное, одна тайга.

– Да, тайга у нас есть, вокруг села она. Но у нас не только тайга. В Атамановке есть танкоремонтный завод, консервная фабрика, питомник фруктовых деревьев. К нам за ними едут иногда аж из Владивостока.

– Здорово, а я не знал! А родители твои где работают?

– Нет у меня родителей. – Игорь опустил голову. – Детдомовский я.

– Извини, я же не знал. – Сергею вдруг захотелось сделать этому парню что-то приятное. – Слушай, а ты на Красной площади был?

– Да нет! Когда же, времени не было: экзамены сдавал. Да и Москва ваша большая и запутанная, заблудиться можно почище, чем в тайге.

– Слушай, а поехали гулять на Красную площадь! Это же недалеко, всего две остановки на метро. И погода прям шепчет, смотри какая, неохота сидеть дома.

– Поехали, – отозвался Игорь.

Погода и правда стояла отличная: было тепло, лёгкий ветерок уже пробовал сбивать с деревьев желтеющие листья, солнце светило ярко, но летней жары не было. Москва в такие дни становилась нарядной сама собой, солнечный свет красил улицы и дома в мягкие пастельные тона; казалось, что люди на улицах улыбаются, радуются чудесному деньку, наслаждаются каждой его минутой, потому что таких замечательных дней до наступления осенних холодов и суровой русской зимы будет очень и очень мало. Ещё немного – и отгорит яркой вспышкой бабье лето, и наступят тягучие осенние серые дожди, приносящие с собой мокрый снег, мороз и зиму.

Следующий день начался с лекции по математике. В аудиторию посадили сразу две группы, весь поток будущих инженеров-конструкторов. Размер помещения явно не соответствовал количеству народа, но всё-таки умудрились уместиться. Ровно в девять часов в аудиторию вошёл профессор Квашнин. Студенты по старой школьной привычке попытались встать, приветствуя преподавателя, однако он энергичным жестом остановил этот ритуал.

– Сидите-сидите! Товарищи, вы же не в школе, вы уже во взрослой жизни, не надо вставать.

Квашнин взял мел и стал прохаживаться вдоль длиннющей доски, подбрасывая и снова ловя мелок. Потом остановился и осмотрел собравшихся весёлым, с хитрым прищуром взглядом.

– Так, это не аудитория маленькая, это вас здесь много. Не удивляйтесь. У ректората нет цели выпустить из стен института много посредственных инженеров. У ректората есть цель выпустить классных инженеров, а это не каждому дано. Поэтому к третьему-четвёртому курсу вы увидите, что эта аудитория даже слишком большая, все будут сидеть свободно. Ну а я буду читать вам математику вплоть до пятого курса. Общее количество часов по математике на вашем потоке предусмотрено программой в количестве шестисот, примерно столько же читают в МГУ на мехмате. Инженер, не имеющий математической подготовки, не может быть инженером. А теперь приступим к лекции. Раздел «Интегральное и дифференциальное исчисление».

Потекли дни учёбы. Начало занятий – в девять часов, утренняя толкучка в метро, короткий путь в потоке людей до проходной института, лекции, семинары, домашние задания. Нагрузка с первых же дней серьёзная, времени на какое-либо бездельничанье не оставалось. В эти первые месяцы учёбы Сергей и Игорь старались держаться вместе. Сергей неплохо разбирался в математике, его по-настоящему увлекал этот предмет, а у Игоря ну никак не укладывалось в голове интегрирование. Зато в химии и физике он давал фору чуть ли не всей группе, и к нему то и дело обращались за помощью. Сергей после лекций долго и упорно растолковывал Игорю и его соседу по комнате в общаге Паше суть обыкновенных интегралов и прочих математических понятий.

Игорь постоянно задавал вопрос:

– А где это мне понадобится на практике?

– Да где угодно, я думаю, что на каждом шагу.

– Э нет, ты мне лапшу на уши не вешай. Я вон смотрю на нашего главного инженера на танковом ремонтном. У него знаешь, какие проблемы? План, канализация потекла, вода пропала, вентиляцию в ангарах делать и прочее. Спроси у него про интегральное исчисление, так он знаешь, куда тебя пошлёт? А ты мне тут про какие-то шаги.

– Слушай, Игорь! Если ты видел, чем занимается этот главный инженер и тебе это не нравится, так зачем пошёл учиться в Бауманку?

– Э нет, Серёга, ты меня от темы не уводи! Зачем пошёл? Затем пошёл, что я танки делать хочу, а не ремонтировать.

– Ребята, ребята, постойте, – вмешался Паша. – Вы сейчас о чём? У нас зачёты через месяц, надо суть понять, а вы хрен знает про что: танки, главные инженеры. К тому же Бауманка – это ракетный институт; если и делать, то ракеты. Короче, Серёга, давай объясняй, что это за штуковина такая.

– Да сейчас он расскажет, правда, Сергей? Паша, ты ещё со своими ракетами влез. Серёж, я хочу знать, где мне это применить на практике.

– Хорошо, только не перебивай. Например, ты рассчитываешь полёт какого-то тела.

– А какого тела? – Душа Игоря никак не хотела принимать абстракции, жизнь уже выучила его конкретике.

– Тьфу, просил же не перебивать! Например, полёт камня, запущенного из пращи.

– А это зачем?

– Да слушай ты, наконец! У тебя есть формула скорости этого камня, а тебе надо знать, на какой высоте будет твой камень через пять секунд полёта. Вот тебе прямое применение неопределённого интеграла для вычисления этого параметра.

– Да, теперь немножко понятно. Теперь давай про определённые интегралы.

Поскольку занятие спортом во время обучения являлось обязательным, а свободным был только выбор спортивных секций, вся троица записалась в знаменитую лыжную секцию. Игорю тренировки доставляли удовольствие, а Сергей с Пашей сильно пожалели, что не выбрали что-то другое. На первом же занятии в Измайловском парке тренер построил всю новоиспечённую команду будущих лыжников, приказал повернуться налево и скомандовал: «Бегом марш!» Из рядов послышался вопрос, долго ли бежать.

– Недолго, – ответил тренер. – Всего-навсего пять километров. Это разминка.

Эта «разминка» явилась серьёзным испытанием для бывших московских школьников, бегавших в лучшем случае за уходящим автобусом. Сергей приплёлся к финишу весь растрёпанный, еле волоча ноги, перед глазами плавали оранжевые и голубые круги. Дошёл до пенька и плюхнулся на него. А вот для Игоря эта дистанция оказалась даже маловата.

– Не сиди, вставай, походи. – Игорь подошёл к Серёге. – Давай походи, иначе будет ещё хуже.

Это потом, спустя два года, кросс на десять километров для них действительно стал разминкой, а дистанция пятьдесят километров на лыжах доставляла неописуемое удовольствие. Но это было потом, а сейчас последовала команда тренера всем забраться на пеньки и как можно дольше удерживать равновесие, стоя на одной ноге. Дома Сергей смог только добраться до дивана, на котором уснул мертвецким сном.

Был ещё один предмет, до института совершенно никому не знакомый, но обязательный для будущих инженеров. Назывался этот предмет «начертательная геометрия» или, в просторечье, «начерталка». Чтобы успешно изучать его, необходимо иметь пространственное воображение, а если его у обучающегося не было, ему предлагали это самое воображение развивать и тренировать.

С воображением у Сергея было лучше, чем у Игоря. Спустя месяц занятий неожиданно обнаружилось, что Сергей был лидером в группе по изучению начерталки, заработав себе статус человека, который с ходу решал графические задачки. Лучше бы он его не зарабатывал! Ему пришлось объяснять этот предмет и помогать с ним чуть ли не всей группе. А однажды в перерыве между занятиями к ним с Игорем подошла Танька Кравец. Сергей давно уже заприметил эту красавицу с каштановыми волосами, голубыми глазами и стройной, гибкой фигурой, только подойти познакомиться стеснялся. Не было повода. А тут она сама подошла!

– Мальчики, – Татьяна очаровательно улыбнулась и выразительно посмотрела в сторону Сергея, – помогите мне с этой чёртовой начерталкой.

У Сергея что-то произошло внутри, ему показалось, что он на секунду потерял сознание, сердце забилось часто-часто, а дыхание перехватило.

– Да, конечно. Конечно, поможем, – странным, хриплым голосом отозвался он.

Игорь взглянул на товарища, слегка ухмыльнулся и деловито сообщил, что это можно сделать сразу же после лекции.

– Спасибо, мальчики, – медовым голоском почти пропела Танька и повторно одарила их чарующей улыбкой. – Вы настоящие друзья. Так после лекции в этом же кабинете, договорились?

Она резко повернулась на каблуках, так что её юбка взметнулась вверх, на мгновение приоткрыв выше колен стройные красивые ноги. В следующую секунду Татьяна исчезла за толстенной открытой дверью аудитории. Сергей стоял остолбеневшим и, похоже, потерял дар речи. Из этого состояния его вывел лёгкий удар по спине.

– А, чего? – приходя в себя, уже обычным голосом спросил Сергей Игоря. – Чего дерёшься?

– Это я тебя возвращаю к действительности. – Игорь улыбался во весь рот. – Пойдём на лекцию, Ромео!