Женщина необыкновенно склонна к рабству и вместе с тем склонна порабощать.

В любви есть деспотизм и рабство. И наиболее деспотична любовь женская, требующая себе всего!

Ничего нельзя любить, кроме вечности, и нельзя любить никакой любовью, кроме вечной любви. Если нет вечности, то ничего нет. Мгновение полноценно, лишь если оно приобщено к вечности…

Свобода нелегка, как думают ее враги, клевещущие на нее, свобода трудна, она есть тяжелое бремя. И люди легко отказываются от свободы, чтобы облегчить себя… Все в человеческой жизни должно пройти через свободу, через испытание свободы, через отвержение соблазнов свободы.

Свобода моей совести есть абсолютный догмат, я тут не допускаю споров, никаких соглашений, тут возможна только отчаянная борьба и стрельба.

Любовь есть интимно-личная сфера жизни, в которую общество не смеет вмешиваться… Когда речь идет о любви между двумя, то всякий третий лишний… Любовь всегда нелегальна. Легальная любовь есть любовь умершая. Легальность существует лишь для обыденности, любовь же выходит из обыденности. Мир не должен бы знать, что два существа любят друг друга. В институте брака есть бесстыдство обнаружения для общества того, что должно было бы быть скрыто, охранено от посторонних взоров… Брак, на котором основана семья, есть очень сомнительное таинство.

Конфликт жалости и свободы… Жалость может привести к отказу от свободы, свобода может привести к безжалостности… Человек не может, не должен в своем восхождении улететь из мира, снять с себя ответственность за других. Каждый отвечает за всех… Свобода не должна стать снятием ответственности за ближних. Жалость, сострадание напоминают об этом свободе.

В сексуальной жизни есть что-то унизительное для человека. Только наша эпоха допустила разоблачение жизни пола. И человек оказался разложенным на части. Таков Фрейд и психоанализ, таков современный роман. В этом – бесстыдство современной эпохи, но также и большое обогащение знаний о человеке.

Ревность не соединена со свободой человека. В ревности есть инстинкт собственности и господства, но в состоянии унижения. Нужно признавать право любви и отрицать право ревности, перестав ее идеализировать… Ревность есть тирания человека над человеком. Особенно отвратительна женская ревность, превращая женщину в фурию.

У женщин есть необыкновенная способность порождать иллюзии, быть не такими, каковы они на самом деле.

Есть несоизмеримость между женской и мужской любовью, несоизмеримость требований и ожиданий. Мужская любовь частична, она не захватывает всего существа. Женская любовь более целостна. Женщина делается одержимой. В этом смертельная опасность женской любви. В женской любви есть магия, но она деспотична. И всегда есть несоответствие с идеальным женским образом.

Любви присущ глубокий внутренний трагизм, и не случайно любовь связана со смертью… Мне всегда казалось странным, когда люди говорят о радостях любви. Более естественно было бы, при более глубоком взгляде на жизнь, говорить о трагизме любви и печали любви… Любовь, в сущности, не знает исполнившихся надежд. Бывает иногда сравнительно счастливая семейная жизнь, но это счастливая обыденность.

Не только творческая мысль, но и творческая страсть, страстная воля и страстное чувство должны расковать затверделое сознание и расплавить представший этому сознанию объективный мир.

Революция – конец старой жизни, а не начало новой жизни, расплата за долгий путь. В революции искупаются грехи прошлого. Революция всегда говорит о том, что власть имеющие не исполнили своего назначения.

Народу кажется, что он свободен в революциях, это – страшный самообман. Он – раб темных стихий… В революции не бывает и не может быть свободы, революция всегда враждебна духу свободы… Революция… случается с человеком, как случается болезнь, несчастье, стихийное бедствие, пожар или наводнение.

Нет более горькой и унизительной зависимости, чем зависимость от воли человеческой, от произвола равных себе.

Признание народной воли верховным началом общественной жизни может быть лишь поклонением формальному, бессодержательному началу, лишь обоготворением человеческого произвола. Не то важно, чего хочет человек, а то, чтобы было то, чего он хочет. Хочу, чтобы было то, чего захочу. Вот предельная формула демократии, народовластия. Глубже она идти не может. Само содержание народной воли не интересует демократический принцип. Народная воля может захотеть самого страшного зла, и демократический принцип ничего не может возразить против этого.

Почти чудовищно, как люди могли дойти до такого состояния сознания, что в мнении и воле большинства увидели источник и критерий правды и истины!

Самодержавие народа – самое страшное самодержавие, ибо в нем зависит человек от непросветленного количества, от темных инстинктов масс. Воля одного, воля немногих не может так далеко простирать свои притязания, как воля всех.

Все революции кончались реакциями. Это – неотвратимо. Это – закон. И чем неистовее и яростнее бывали революции, тем сильнее были реакции. В чередованиях революций и реакций есть какой-то магический круг.

БЕРНАНОС

ЖОРЖ БЕРНАНОС (1888–1948) – ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, ПУБЛИЦИСТ. КРИТИКОВАЛ СОВРЕМЕННОЕ ЕМУ СОСТОЯНИЕ МИРА С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ РЕЛИГИОЗНО-ЭТИЧЕСКИХ ПОЗИЦИЙ.

И в аду есть свои монастыри.

Храни нас Бог от святых.

Мысль, не претворенная в действие, немногого стоит, а действие, не проистекающее от мысли, не стоит вообще ничего.

БЁРНЕ

ЛЮДВИГ БЁРНЕ (1786–1837) – НЕМЕЦКИЙ ПУБЛИЦИСТ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК. БОРОЛСЯ С ФЕОДАЛЬНОЙ РЕАКЦИЕЙ, НАЦИОНАЛИЗМОМ, ФИЛИСТЕРСТВОМ.

Не благодаря терпению, а благодаря нетерпению народы добиваются свободы.

Можно помешать народам учиться, но заставить их разучиться нельзя.

Рабство делает человека только несчастным, но не лишает его достоинства, лакейство же унижает.

Для любящего человека вся Вселенная слилась в любимом существе. Легко скрывать ненависть, трудно – любовь, а всего труднее – равнодушие.

Горе тем народам, которые повинуются времени, вместо того чтобы повелевать им!

Прекрасные изречения, полные силы и остроумия, никогда не забываются, они сохраняются в памяти целыми столетиями, переходя из поколения в поколение.

Нет человека, который не любил бы свободу; но справедливый требует ее для всех, несправедливый – только для себя.

Справедливость – такой же необходимый для жизни продукт, как хлеб.

БЕСТУЖЕВ-МАРЛИНСКИЙ

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЕСТУЖЕВ-МАРЛИНСКИЙ (1797–1837) – РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ, ДЕКАБРИСТ. ПРИГОВОРЕН К 20 ГОДАМ КАТОРГИ, С 1829 ГОДА – РЯДОВОЙ В АРМИИ НА КАВКАЗЕ. ПОГИБ В БОЮ.

В беду падают, как в пропасть, вдруг, но в преступление сходят по ступеням.

Истинное мужество немногоречиво: ему так мало стоит показать себя, что самое геройство оно считает за долг, не за подвиг.

Что такое воля, как не мысль, преходящая в дело!

Великодушное сердце – лучший вдохновитель разума. Тот, кто оставил после себя хоть одну светлую, новую мысль, хоть один полезный для человечества подвиг, не умер бездетен.

Гораздо легче строить вновь, чем перестраивать старое.

Не тот победитель, за кем поле; тот за кем слава, а слава тому, кто ценит смерть выше плену.

Покуда сам жив, счастье не умерло.

Признаваться в своих ошибках есть высшее мужество.

Трус умирает сто раз, храбрый однажды, и то не скоро.

БЕТХОВЕН

ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН (1770–1827) – НЕМЕЦКИЙ КОМПОЗИТОР, ПИАНИСТ И ДИРИЖЕР. ПОЛНАЯ ГЛУХОТА, ПОСТИГШАЯ БЕТХОВЕНА В СЕРЕДИНЕ ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ, НЕ СЛОМИЛА ЕГО ВОЛИ, НО УГЛУБИЛА ФИЛОСОФСКИЙ ХАРАКТЕР ПОЗДНИХ СОЧИНЕНИЙ КОМПОЗИТОРА.

Музыка должна высекать огонь из людских сердец.

Для человека с талантом и любовью к труду не существует преград.

Высшим отличием человека является упорство в преодолении самых жестоких препятствий.

Я не знаю иных признаков превосходства, кроме доброты.

Растите детей ваших в добродетели: только она одна и может дать счастье.

БЕХЕР

ИОГАННЕС РОБЕРТ БЕХЕР (1891–1958) – НЕМЕЦКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ ГДР. АКТИВНЫЙ УЧАСТНИК АНТИВОЕННОГО И АНТИФАШИСТСКОГО ДВИЖЕНИЯ, В 1933–1945 ГОДАХ – В ЭМИГРАЦИИ.

Человек становится человеком только среди людей.

Аполитичный человек – какое это бездушное существо! Он схема, только подобие человека, ибо он абстрагируется от факта, что человек является существом общественным.

Скромность, хвастающаяся своей скромностью, – это уже не скромность, а высокомерие, облаченное во властную одежду скромности.

БЕХТЕРЕВ

ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ БЕХТЕРЕВ (1857–1927) – РУССКИЙ НЕВРОЛОГ, ПСИХИАТР И ПСИХОЛОГ, ОСНОВАТЕЛЬ НАУЧНОЙ ШКОЛЫ.

Всякий знает, какое магическое оздоровляющее действие может приобрести одно утешительное слово со стороны врача, и, наоборот, как иногда убийственно… действует на больного суровый холодный приговор врача, не знающего или не желающего знать силы внушения.

Если больному после разговора с врачом не становится легче, то это не врач.

Алкоголизм является таким социальным злом, которое трудно вообще переоценить.

БИСМАРК

ОТТО ФОН ШЁНХАУЗЕН БИСМАРК (1815–1898) – ПЕРВЫЙ РЕЙХСКАНЦЛЕР ГЕРМАНСКОЙ ИМПЕРИИ. ОСУЩЕСТВИЛ ОБЪЕДИНЕНИЕ ГЕРМАНИИ НА ПРУССКО-МИЛИТАРИСТСКОЙ ОСНОВЕ.

Жизнь научила меня много прощать, но еще больше – искать прощения.

Абсолютизм требует от правителя в первую очередь беспристрастия, честности, верности своему долгу, работоспособности и скромности.

Горе тому государственному деятелю, который не позаботится найти такое основание для войны, которое и после войны еще сохранит свое значение.

БИЧЕР

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР (1813–1887) – АМЕРИКАНСКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

Поддержать добрым словом человека, попавшего в беду, часто так же важно, как вовремя переключить стрелку на железнодорожном пути: всего один дюйм отделяет катастрофу от плавного и безопасного движения по жизни.

В будничных житейских делах трудолюбие способно делать все, на что способен гений, а кроме того, множество вещей, которые гений делать не умеет.

Нельзя считать разумным человека, который не умеет быть одержимым, когда это нужно.

Есть люди настолько сухие, что вы можете вымачивать их в шутках целый месяц, и ни одна из них не попадет им под кожу.

Различие между упорством и упрямством состоит в том, что первое имеет место своим источником сильное желание, а второе, наоборот, сильное нежелание.

Душа без воображения все равно, что обсерватория без телескопа.

Победы, которые достигаются легко, немногого стоят. Только теми из них можно гордиться, которые являются результатом упорной борьбы.

Нет победителя сильнее того, кто сумел победить самого себя.

Не храните алебастровые сосуды вашей любви и нежности запечатанными до тех пор, пока ваши друзья не умрут. Наполните сладостью их жизнь, пока они еще живы. Говорите им слова утешения, пока их уши еще могут услышать эти слова и пока их сердца еще могут взволноваться от ваших речей.

Гордец редко бывает благодарным человеком: он всегда убежден, что получает меньше, чем заслуживает.

Песня, которую поет мать у колыбели, сопровождает человека всю его жизнь, до гроба.

Величие заключено не в том, чтобы быть сильным, а в том, чтобы правильно употреблять свою силу.

Чувство юмора – великая вещь. Идти по жизни без чувства юмора так же нелепо, как ехать в повозке без рессор.

Благодарность – прекраснейший из цветков души.

Каждый милосердный поступок – это ступень лестницы, ведущей к небесам.

В этом мире богатыми нас делает не то, что мы получаем, а то, что мы отдаем.

Ни один человек, совершивший достойный поступок, никогда не получил в награду меньше, чем отдал. Эгоизм – такой отвратительный порок, который никто не простит в другом человеке и никто не признает в самом себе.

Настоящее самоуважение заключается в том, чтобы не думать о себе.

Нередко несчастье – это инструмент, с помощью которого Бог придает нам более совершенную форму.

Из всей земной музыки ближе всего к небесам – биение истинно любящего сердца.

Сострадание исцелит больше грехов, чем осуждение.

Никто не может сказать, беден он или богат, заглянув в свою книгу доходов и расходов. Богатым человека делает его сердце. Богатство определяется не тем, что человек имеет, а тем, каков он есть.

БИЧЕР-СТОУ

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ (1811–1896) – АМЕРИКАНСКАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА. МИРОВУЮ ИЗВЕСТНОСТЬ ПОЛУЧИЛ ЕЕ РОМАН «ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА».

Половина несчастий на свете происходит от недостатка мужества, позволяющего говорить и выслушивать правду спокойно и в духе любви.

Чувство единства нации невозможно без уважения к себе, которое в свою очередь невозможно без свободы.

На всех уровнях жизни сердце человека томится по прекрасному; и то прекрасное, что ниспосылает нам Господь, предназначено равно для всех людей.

БЛОК

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК (1880–1921) – РУССКИЙ ПОЭТ. ИЗ ВСЕХ ПОЭТОВ СВОЕГО ВРЕМЕНИ С НАИБОЛЬШЕЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СИЛОЙ И ПРАВДОЙ ОТРАЗИЛ ПРОТИВОРЕЧИЯ ЭПОХИ, ОБРАЗ УСТРЕМИВШЕГОСЯ К СВОЕЙ НЕОТВРАТИМОЙ ГИБЕЛИ СТАРОГО МИРА.

Прямая обязанность художника – показывать, а не доказывать.

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни.

 
О, я хочу безумно жить:
Все сущее увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!
 

Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем.

Чем больше чувствуешь связь с родиной, тем реальнее и охотнее представляешь ее себе как живой организм.

Сознание того, что чудесное было рядом с нами, приходит слишком поздно.

Только правда, как бы она ни была тяжела, – легка.

Только влюбленный имеет право на звание человека.

Бездельники и взбалмошные головы вредны для народного благосостояния.

 
…я – сочинитель, Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.
 

 
…гибель не страшна герою,
Пока безумствует мечта!
 

 
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать
И песни петь! И слушать в мире ветер!
 

Пускай зовут: Забудь, поэт! Вернись в красивые уюты!

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! Уюта – нет. Покоя – нет.

 
Есть времена, есть дни, когда
Ворвется в сердце ветер снежный,
И не спасет ни голос нежный,
Ни безмятежный час труда…
 

 
Заглушить рокотание моря
Соловьиная песнь не вольна!
 

И вечный бой! Покой нам только снится…

 
Твой взгляд – да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет, – поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
 

 
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
 

 
Мира восторг беспредельный
Сердцу певучему дан.
 

БОГАТ

ЕВГЕНИЙ МИХАЙЛОВИЧ БОГАТ (1923–1985) – ПИСАТЕЛЬ— ПУБЛИЦИСТ.

Пока в мироздании будет существовать лицо рембрандтовского мужчины или улыбка Джоконды, культура, созданная человечеством на скромном небесном теле, названном нами Земля, не исчезнет бесследно, будет обладать, выражаясь высокопарным языком, «космической ценностью», «ценностью вечности».

Пока человек существует, он будет себя открывать.

Все человеческие вопросы… должны быть осмыслены по-новому – в поисках ошеломляюще нетрадиционных ответов.

Повседневность начинается на улице, а кончается в бесконечности.

Искусство вечно именно потому, что жизнь человеческая коротка. Это – цена…

Судить людей надо или по абсолютным нравственным нормам, или по нормам времени, в которое они живут. Но не по нормам времени, когда живем мы.

Поиск любой истины – художественной, научно-технической, а не только нравственной – заключает в себе большую этическую ценность, потому что любая истина убийственна для лжи.

Да, человек должен жить по законам вечности именно потому, что он не вечен. Если бы он был вечен, то мог бы разрешить себе «роскошь» жить по законам мгновения. Но поскольку открыть в мгновении вечность – его единственная надежда на бессмертие, то должен жить он, отрешившись от мгновения.

Уровень чести общества зависит от уровня уважения (даже почтения, поклонения) таланту; нет большего удара по чести, чем торжество посредственности. Самая большая трагедия для мыслящего человека – остывание страсти к познанию.

Отличие нравственных истин от научных в том, что в мире нравственных истин изобретение велосипеда не только не смешно, но даже важно: человек открывает то, что было высказано мудрецами две или три тысячи лет назад. Но он не повторяет, а именно открывает это сам…

Наверное, самое трагическое из несовершенств – несовершенство человека.

Отличие лжи от истины в том, в частности, что ложь может быть тотальной. А истина – не может. Она разрешает старые сомнения и порождает новые. Она не может быть тотальной, потому что она универсальна. Она дочь сомнений, и она мать сомнений. Тотальна ложь. В этом одновременно и ее мощь и ее обреченность. А истина универсальна, в этом ее уязвимость и долговечность.

Чтобы хорошо мыслить, надо хорошо жить.

И все же нет ничего ужаснее, безнадежнее трагедии всякой реализации.

Чтобы возвыситься над человечностью, надо сохранить в себе человечность…

Суета сообщает чувство бессмертности, потому что усыпляет «я» настолько основательно, что оно остается в летаргическом сне… Человек суетный как бы забывает о вековечной истине – человек смертен… Он стал для себя бессмертным, у него в запасе несколько «вечностей», и нет ни одного мгновения, когда бы он сумел, осознав собственную судьбу, стать выше нее. Бессмертны суетные, но это бессмертие почти тождественно нерожденности: они родились, и их нет, они умрут, и никто о них не вспомнит…

Может быть, самая интересная жизнь – жизнь незамечательных людей. В будущем создадут серию ЖНЛ – Жизнь Незамечательных Людей. И вот когда в этой серии начнут выходить том за томом, мы и поймем, что людей незамечательных нет.

Две навязчивые, вечные идеи сопровождали человечество на всем его долгом пути: ожидание конца мира и ожидание золотого века. Пустой страх. Пустая надежда.

Искусство жить, может быть, состоит лишь в том, чтобы не превратить маленькие ошибки в большие.

В жизни не должно быть ничего лишнего, только то, что нужно для счастья.

Жертвуя обстоятельствами, мы выигрываем судьбу.

Великие страсти и великие произведения рождаются великой неудовлетворенностью.

В молодости все мы слишком заняты собой, чтобы видеть и понимать мир. С годами утрачивается интерес к себе. И странно: именно тогда мы и открываем в себе самое духовное и сокровенное.

Сказка – высшее бытие факта.

БОКЛЬ

ГЕНРИ ТОМАС БОКЛЬ (1821–1862) – АНГЛИЙСКИЙ ИСТОРИК И СОЦИОЛОГ.

Встарь богатейшими странами были те, природа которых была наиболее обильна; ныне богатейшие страны – те, в которых человек наиболее деятелен.

Истинное знание состоит не в знакомстве с фактами, которые делают человека лишь педантом, а в использовании фактов, которое делает его философом.

Кто присмыкается перед высшими, сам топчет тех, кто ниже его.

БРАУНИНГ

РОБЕРТ БРАУНИНГ (1812–1889) – АНГЛИЙСКИЙ ПОЭТ. СТРАСТНЫЙ ПОБОРНИК ГУМАНИСТИЧЕСКИХ ИДЕЙ.

Ты хочешь, чтобы твои песни не умерли? Пой о сердце человека.

Предел возможностей человека должен быть превзойден, иначе для чего нужны небеса?

Долг человека – трудиться и по мере сил превращать землю в небеса.

Уничтожьте любовь – и наша земля превратится в могилу.

БРЕХТ

БЕРТОЛЬТ БРЕХТ (1898–1956) – НЕМЕЦКИЙ ПИСАТЕЛЬ, РЕЖИССЕР, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

Безошибочный признак того, что что-то не является искусством или кто-то не понимает искусства, – это скука… Искусство должно быть средством воспитания, но цель его – удовольствие.

Несчастна та страна, которая нуждается в героях.

Легкомысленный человек, не знающий истины, изъясняется абстрактно, высокомерно и неточно.

БРОДСКИЙ