Три ведра

Детство у меня было таким замечательным, что почти все, что произошло потом, смотрится как жалкая пародия на него. В детстве не было денег, не было жены и работы. Зато были отец и мать.

В нашей семье царил отец со своим непререкаемым авторитетом. В мальчишеских играх не было места матери. Конечно, без ее завтраков, обедов и ужинов я не мог бы жить – но это было так обыденно, что и незаметно… Как можно запомнить завтрак? Каша, яблоко, бутерброд. Обед уже занимает больше места: борщ, вареники и компот. Ужин – жареная картошка. Вот тут бы и сказать:

– Мама, как вкусно!

Но нежности были не приняты в нашей семье. Мы не целовали маму перед сном и не говорили в порыве чувств:

– Я тебя люблю…

Сказал ли я ей это хотя бы раз?

Жизнь была так заполнена важными делами, что не оставалось места обычным: забежал домой на минутку, перекусил – и опять туда, где друзья, игры и страсти. На девяносто процентов я состоял из маминых забот, но не замечал их – как не чувствуем мы, что состоим на девяносто процентов из воды, и совсем не видим воздуха, которым дышим.

Мы с мамой жили рядом – но словно в разных мирах. Эти миры соприкоснулись лишь однажды – и случилась история, которая оказалась интереснее всех приключений и затей: игры в футбол, стрельбы из самопала и запусков ракет.

Однако все по порядку.

Мама порой затевала странные проекты. Время она обычно проводила у плиты, в ванной или на диване за чтением книг. Помню, плакала над «Бедными людьми» Достоевского. Но иногда вдруг вскакивала с дивана, энергичная и готовая к подвигам.

Маму манила деловая активность, она была полна самых смелых бизнес-планов. Она любила приговаривать: «Жили бедно – хватит!» Но бизнес этот обычно заканчивался мечтами и смехом: мама делилась с ближними своими планами, а те поднимали ее на смех. Ей явно не повезло: ни муж, ни дети ее проекты не воспринимали всерьез. Я, хотя и был младшим в семье, тоже посмеивался над мамой. И напрасно, потому что главное для прожектера – уверенность в себе, а критика ближних способна уничтожить ростки самых гениальных начинаний.

И все же однажды мама смогла увлечь меня своим планом. Речь шла о полете на самолете!

Мне отводилась роль помощника: утром она покупала на нашем базаре три ведра вишен, мы садились на самолет – и через полчаса уже оказывались в областном центре, где эти же вишни можно было продать с немалой выгодой.

Перспектива полетать на самолете показалась мне столь заманчивой, что я решил поддержать маму наперекор всем сомнениям.

Мы отправились в шесть утра на базар, приобрели там вишни – и, помогая друг другу, перекладывая ведра из руки в руку, дотащились до аэродрома. В голом поле стоял вагончик, развевался сачок на ветру, и ночевала пара зеленых «кукурузников» – так звали самолеты той марки, которая прославилась еще со времен войны умением скрываться в зарослях кукурузы.

Мы забрались в брюхо самолетика, поставили под ноги ведра и после короткого разбега с ужасным тарахтеньем взмыли в воздух. Не поднимались мы выше облаков – но и от той высоты в пару сотен метров, на которой проходил полет, дух захватывало. Зеленая земля повисла под нами, округлившись по краям и покачиваясь из стороны в сторону, как огромная елочная игрушка – шар на ниточке. Или мыльный пузырь на трубочке. Мы пролетали над вздутиями и пазухами этого шара и, помню, на холме увидели огромный портрет какого-то дядьки, частью выложенный из камня, частью высаженный кустами – так что нос и лоб его белели мелом, а затылок кучерявился, как настоящий!

Шар на ниточке поворачивался, покачиваясь; под нами бежали поля и луга до тех пор, пока мы не увидели на горизонте трубы и дома большого города. Надо сказать, что все это время ведра наши дрожали, бились друг о друга, вишни подскакивали и норовили высыпаться, так что приходилось придерживать их руками и прикрывать носовыми платками… Наконец мы пошли на посадку, сделали круг и очутились на бетонном поле аэродрома, где стоял десяток зеленых «кукурузников» и пяток настоящих серебристых самолетов. Со свистом в ушах и ведрами вишен в трясущихся руках мы ступили на землю.

Конец нашего бизнес-проекта был бесславным: оказалось, что здесь на центральном рынке вишни идут в ту же цену, что и на нашем базаре. Сейчас я думаю, что это был самый удачный мамин проект, самое лучшее предприятие: и пусть вишни не принесли тогда выгоды, деньги, вложенные в этот проект, обратились в чувства.

Нас с мамой связало дело, в котором соприкоснулись миры взрослого и ребенка. Благодаря этому приключению я чувствую ее характер в своем: я также люблю валяться на диване, вздыхать о былых временах и мечтать о великих делах, а потом также вскакиваю и отправляюсь штурмовать небо в поисках лучшей доли на рынке нынешнего дня. Разве что вишнями не торгую…

Но понял это я, только став взрослым. Когда я вспоминаю эту историю, меня охватывает желание оказаться в детстве, найти там маму – и сказать ей то, чего никогда не говорил, что не было принято говорить у нас в семье, но что подразумевалось, как воздух вокруг нас:

– Спасибо, мама. Я тебя люблю.

Теперь я мог сказать это только во сне и, поднимаясь вверх, как на «кукурузнике», я опять вижу под собою землю, которая покачивается и закругляется по краям…

Я оставляю внизу все нажитое: квартиру, работу, зарплату. Рядом со мной мама, мы обмениваемся взглядами. Мы летим на самолете, мы полны радужных планов. На двоих у нас три ведра небесных вишен. Жили бедно – хватит!

Ю. Нечипоренко

Человек идет за солнцем

 
Мимо леса за лугами
Вьется тропка-волоконце,
Человек по ней шагает,
И спешит по небу солнце.
«Догоню, оно же близко!» —
Человек твердит упрямо.
На столе лежит записка:
«Я ушел за солнцем, мама».
 

К. Вуколов

^_________ ♦♦♦♦ ^_________

Вопросы

1. Кого мы называем самым близким нам человеком в мире? Почему?

2. Почему слово «мама» созвучно во многих языках мира?

3. Какие дела мама выполняет по дому?

4. Как мама заботится о детях?

5. Заботится ли мама о других членах семьи? Как?

6. Как мама воспитывает детей?

7. В какие игры мама играет с детьми?

8. А как вы помогаете маме?

9. О ком надо заботиться человеку, когда он становится взрослым?

Дорогие наши папы

– Кто же в семье – главная опора? Кто умный, добрый, сильный? Может и гвоздь забить и картину повесить? – спросила учеников Мария Ивановна.

– Папа! – ответила Маша.

– А что еще папа делает в семье? – поинтересовалась учительница.

– Деньги приносит! – сказал Вова.

– Правильно, что приносит. Только, чтоб принести, что нужно сделать? – спросила Мария Ивановна.

– Заработать, – ответил Вова.

– Мальчишкам, будущим папам, не стоит забывать, что надо вырасти настоящими мужчинами. Чтобы зарабатывать деньги, необходимо приобрести профессию. А чтобы стать профессионалом, нужно учиться! – произнесла учительница.

– Верно! У всех в семье должны быть свои обязанности. Обязанность папы – обеспечивать и оберегать семью, помогать маме в домашних делах. Обязанность мамы – создавать в доме спокойную и добрую атмосферу, заботиться о папе и детях, делать домашние дела (готовить еду, убирать, стирать и т. п.). Обязанности детей – помогать папе и маме, – сказал профессор Семейкин.

– А вот скажите мне, какое дело испокон веков считалось главным для мужчины? – спросила Мария Ивановна.

– Родину защищать! – ответила Маша.

– Правильно. Папы – наши защитники. Каждый должен быть готов, когда вырастет, защищать Родину, место, где живет его семья – самые близкие, самые родные ему люди, – пояснила Мария Ивановна.

– Вспомните русские сказки. Кто ловок и умел, кто никогда друга не бросит в беде и ничего не боится? Солдат! Нужно быть подготовленным к любой ситуации, ведь в мире неспокойно. К тому же военная служба – лучший способ проверить собственные силы, узнать, чего ты стоишь, – сказал профессор Семейкин.

– Надо исполнить свой долг перед Родиной. Только отслужив в армии, можно стать настоящим гражданином своей страны, – произнесла учительница.

– Я, когда вырасту, тоже в армию пойду! – воскликнул Ваня.

– Правильно! Поддерживаю! Служба в армии не помешает талантливому человеку учиться дальше. Я, между прочим, тоже служил в сказочной армии, после того, как окончил сказочный университет! – сказал Помогай Научаевич. – А сейчас послушайте стихотворения о папе, профессия которого – военный. Военнослужащим приходится участвовать в боевых действиях. Это очень опасная профессия.

Приказ

 
– Пап, скажи мне, почему
Вновь ты едешь на войну?
Ты же был на ней, не раз…
– Был, но снова дан приказ.
 

Папа уезжает

 
Через несколько минут
Поезд отправляется…
Папа едет на войну,
С нами он прощается.
Говорит, в который раз,
Командирским голосом:
– Быстро слезы прочь из глаз!
Треплет маме волосы…
Папе я хотел вчера
В кобуру вложить конфет…
– Жаль, – сказал он, – кобура
Носит только пистолет.
 

Горячая точка

 
– Пап, скажи мне, почему
Называют ту войну
Все вокруг горячей точкой?
– Жарко там всегда, сыночек…
 

Папа, я с тобой!

 
Папа, хоть и молодой,
А уже – пенсионер.
Не штабной, а боевой
Был он раньше офицер.
 
 
Ночью часто он кричит
И ругается во сне.
Папе трудно позабыть,
Как служил он на войне.
 
 
Я тихонько подойду,
Прикоснусь к нему рукой:
– Пап, забудь ты про войну,
Спи спокойно, я с тобой.
 

Признание

 
– Пап, признайся честно мне:
Было страшно на войне?
Он ответил: «Там, сыночек,
Страшно всем, и очень-очень…»
 

И. Боголей

– Папы могут заниматься самыми разными делами. Они могут быть и поварами, и инженерами, и летчиками, и водителями, и научными работниками. Каждый ребенок любит своего папу – особенного и неповторимого, – сказала Мария Ивановна.

– О, да! Помню, когда я защищал сказочную диссертацию, все у нас в семье было почти так же, как в следующем рассказе, – произнес профессор Семейкин.

Что у папы на носу

– Пашенька! – позвала мама, садясь на диван.

Мальчик неторопливо подошел и живо вскарабкался к ней на колени.

– Паша, – очень серьезным тоном сказала мама, – ты ведь у нас хороший мальчик?

Честно говоря, Пашка считал себя очень хорошим мальчиком, но такое начало разговора не предвещало ничего хорошего, и он, надув губы, отрицательно помотал головой и сказал:

– Не-а, я каплизный.

– Неправда, – начала разубеждать его мама. – Ты хороший мальчик и уже совсем большой.

Такое заявление еще больше насторожило Пашу. Хотя ему недавно исполнилось четыре года и, как он считал, этот возраст вполне позволял ему считаться если не взрослым, то большим, сейчас он счел необходимым возразить:

– Не-а. Я еще маленький.

– Какой же ты маленький! Ты ведь не в ясли ходишь, а в детский сад. Значит, уже совсем большой.

Мамина настойчивость, по Пашкиному опыту, могла означать только одно: мама уходит на дежурство, а папе очень некогда, ему нельзя мешать, потому что он сидит над диссертацией.