Я понимала ее скептицизм. Конечно, она была права. Я фактически собиралась научить кого-то тому, чему сама только пыталась учиться. Я раздваивалась, становясь одновременно учителем и учеником. Но я не знала, как еще можно было победить свои слабости и искоренить недостатки.

Мой ум жаждал объяснений и ответов на вопросы о счастье, но часто в практической плоскости эти ответы оказывались противоречивыми и парадоксальными.

Я хотела измениться. Но я же хотела и научиться принимать себя такой, какая я есть. Я собиралась по-другому относиться к себе: более серьезно… но в то же время и более снисходительно!.. Мне хотелось проводить свое время, как я хочу, ни о чем особо не заботясь. Но наряду с этим я собиралась повысить эффективность выполнения всяческих дел.

Я хотела немного уйти в тень от мира, но не хотела избавляться от своих амбиций – мне казалось, что именно они неустанно двигали меня вперед. Я намеревалась перестать беспокоиться о будущем, но в то же время собиралась строить на будущее великие планы…

Меня всегда называли перфекционисткой, для которой нет предела совершенству. Я из тех, кто может без конца править тексты, смахивать пылинки с серванта и разглаживать складки на скатерти, хотя все и так отлично смотрится. Ну что поделаешь – нет у меня внутреннего ощущения совершенного порядка, внутреннего спокойствия за этот порядок нет. Отсюда и стремление все улучшать бесконечно.

Я думала, не повлияет ли эта моя черта на планы, связанные с проектом счастья. И пришла к выводу, что отчасти, конечно, да. Не без того. Но в то же время мне хочется стать другой, и быть может, не такой уж и перфекционисткой.

Я вычитала в книгах про счастье интересную штуку, которая лишь подтвердила мои мысли.

Как говорят результаты современных исследований, уровень счастья человека предопределен генетически примерно на 50 %. Заметьте, не на целых 50 %, а всего на 50 %! Еще около 10 % составляет влияние жизненных обстоятельств, таких, как, например, возраст, пол, национальность, семейное положение, достаток, состояние здоровья, профессия… Что у нас в остатке? 40 %. Так вот, все эти 40 % счастья – следствие наших мыслей и действий.

Мой жизненный опыт вполне согласовывался с этим открытием ученых. То, что некоторые люди склонны к печали и жалобам на жизнь больше других, чистая правда. Уверена, что у каждого из нас найдется парочка-другая подобных знакомых. С другой стороны, я встречала людей, которые однажды сами приняли решение о том, как им стоит и следует жить. Все эти люди были вполне счастливы и довольны, их жизнь представляла собой сплошной творческий процесс. Смею заметить, наши собственные решения кардинальным образом влияют на наше счастье!

Я привыкла не просто использовать слова, как свой рабочий инструмент. Я люблю вникать в смысл слова как можно глубже. Этому меня научили во время учебы в университете на некоторых спецкурсах и, главное, на лекциях и практике по такому спецпредмету, как стилистика языка. Поэтому вы легко вообразите себе, какому тщательнейшему анализу с моей стороны подверглось простое слово «счастье». Оно оказалось, разумеется, не таким уж простым. Представьте себе, что только в одной из работ по позитивной психологии я нашла пятнадцать различных определений счастья. Поняв, что оттенки научного смысла, исследованные психологами, не очень-то способны изменить в ту или иную сторону мое собственное ощущение счастья, я решила не грузить себя вещами, уводящими меня в сторону от моей главной цели.

Я вспомнила слова любимого мной Луи Армстронга: «Если вам приходится спрашивать, что такое джаз, то вам этого не понять». Я стала слушать себя и мир вокруг, как музыку, не формулируя для себя точных определений – настолько, насколько это было возможно.

Древние философы говорили, что счастье – это то, что для человека является высшим благом.

Обычно каждодневные стремления людей не выглядят так всеобъемлюще – люди стремятся к более конкретным целям. Скажем, один желает разбогатеть, второй – сделать ремонт в квартире, третий – написать книгу, четвертому хотелось бы стать более здоровым, пятому – посмотреть новый фильм, который все обсуждают… Кто-то отмахнется от таких целей и предпочтет продвинуться на одну-другую ступеньку в своей карьере, а кому-то карьера и вовсе не нужна – он или она мечтает создать семью.

Что общего между ними всеми, этими такими порой непохожими людьми? То, что они свято уверены в том, что достижение их цели (небольшой или более сложной) принесет им счастье. Стать счастливее – это и есть настоящая цель, которая подразумевается. Даже когда ребенок говорит маме: «Хочу шокола-адку!» – он тоже хочет не просто шоколадку, а то, что, как ему в данный момент кажется, принесет ему радость и счастье.

Социологи провели такое исследование: в разных странах мира спросили людей, чего они больше всего пожелали бы для себя и для своих детей. Все без исключения сказали, что желают счастья. Если спросить родителей, каким и кем бы они хотели в будущем видеть своего ребенка, большинство, даже если и пустится в перечисление желаемых профессий, добавит: мол, все это не так важно, главное, чтобы ребенок был счастлив. Один мой друг, кинорежиссер, когда мы однажды пили кофе и вот так же рассуждали о будущем своих детей («Может, твой Джонни, который так полюбил тренировки, станет футболистом?»), философски произнес такую фразу: «А может, станет токарем, пекарем, капитаном дальнего плавания или дантистом… Какая разница, кем, если именно это и принесет ему счастье?»

Большинство людей тратит на поиски того, что станет для них счастьем, не только в смысле рода занятий, но и в любом другом, достаточно много времени. Иногда сам поиск доставляет счастье, но когда процесс приводит к конкретному результату, может подстерегать и разочарование. Но абсолютно все люди, если разочарования не было, в тот момент, когда они испытывают счастье, совершенно точно знают: сейчас они счастливы.

Впрочем, бывает и так, что счастье/несчастье получается оценить только задним числом: оглянешься назад и говоришь: «Какое же было хорошее время, мы были такими счастливыми!» Обычно это подразумевает, что в данный период жизни человек такого счастья, как тогда, уже не чувствует.

Итак, самое главное, что нам нужно уяснить, – то, что уровень счастья колеблется, что чувство (ощущение) счастья совершенно субъективно («Счастливая – муж не пьет!» – «Счастливая?! Да он на работе неделями пропадает!» – «Зато, наверно, зарабатывает много!» – «Ага, вот счастье: зарабатывает, только еду покупает, даже машину не подарил!»)

А наше ощущение себя счастливым способно меняться, кто сказал, что его не можем изменить мы сами?

Когда я поняла все это и сделала такой вывод, то решила, что теперь мне нужно только одно: разработать план действий. Он назывался примерно так: «Что я буду делать для того, чтобы стать счастливее?»

У меня есть знакомая, очень активная и счастливая. Она пиар-менеджер, фитодизайнер, сотрудник популярного журнала, а заодно автолюбитель и страстный собаковод. И все у нее горит в руках, на зависть многим, и все получается. Я, однако, не умею завидовать, просто люблю водить знакомство с людьми, подобными ей. Это не очень сложно, потому что с давних пор я также люблю писать о них.

– Итак, говоря словами наших читателей, как вам все это удается? – спросила я ее много лет назад в интервью, сидя в ресторане за чашечкой жасминового чая (кофе я тогда еще не очень любила).

– Все просто, – ответила она, – все идет по плану! Есть люди, которые любят писать статьи, есть те, кто пишет картины или симфонии. А я люблю писать планы. – Это как?

– У меня есть планы на год, на полгода, на лето или зиму, например, а еще на месяц. На неделю писать нет смысла, запомнить можно. В конце каждого года мне нравится посидеть над своим старым планом и отметить, что я выполнила, а что нет. Те пункты, которые не выполнены, я хорошенько взвешиваю: что с этим делать, оставить на будущий год или выбросить из головы?

– А если изменить и в таком виде взять в план нового года?

– Может, и изменить. Это не исключено. Каждый раз надо… – Подумать, – подсказала я.

– О, нет. Думать надо потом. Сначала надо постараться почувствовать. – И что вы обычно чувствуете, если не секрет?

– Разное… Но главное, в итоге тут два варианта: надо мне это или не надо. Если надо – то насколько надо. Если очень надо, но есть препятствия, то чем я готова ради этого жертвовать. Хм… Это все очень индивидуально…

Я ни разу не пробовала сделать так, как сказала моя знакомая при нашем первом знакомстве – написать свой план. Хотя это не значит, что моя жизнь идет както не так, лишь бы как, через пень-колоду. Мне и так приходится всю жизнь много писать, и хотя я это люблю, но не по пунктам же, решила я. Но когда возникла идея разработать свой проект достижения счастья, я вспомнила слова Норы (так зовут мою знакомую). Нора за добрый десяток лет если и изменилась, то разве что к лучшему.

«Значит, пришла пора! – решила я. – План на год? Прекрасно! Поступлю и я так же: напишу план осчастливливания себя любимой на целый год. Решено!»

Решение – это первый шаг. Второй – прорабатывание деталей, был сложнее. Но я сделала и его тоже.

Я не думала о том, чтобы заново открыть Америку или изобрести велосипед. Могла ли я открыть новый поразительный секрет счастья? Вероятно, нет. Люди размышляли о нем тысячи лет, и великие истины о счастье давно сформулированы самыми блестящими умами. Все важное уже было сказано раньше.

Но, повторюсь, моей целью и не было изобрести нечто новое в теории счастья. Наоборот: я собиралась собрать по крупицам, если выражаться пафосно, ценный опыт человечества, накопленный в этой области. Собрать, проанализировать его, а потом решить, как лучше применить его на практике в отношении себя. Я собиралась воспользоваться опытом других людей, поэтому с легкостью готова отдать этим людям честь быть первооткрывателями.

В одной книге я прочла о том, как планировал свое самосовершенствование Бенджамин Франклин, один из американских отцов-основателей. Он сам рассказал об этом своем опыте в «Автобиографии». Франклин составил таблицу добродетелей, которая по сути своей была смелым проектом нравственного совершенствования. В этой таблице значилось тринадцать добродетелей, к которым он стремился и которые желал развить в себе: воздержанность, молчаливость, любовь к порядку, решительность, бережливость, трудолюбие, искренность, справедливость, умеренность, чистоплотность, спокойствие, целомудрие, кротость.

Бенджамин Франклин начертил таблицу по дням недели, и каждый день ставил себе оценку за то, насколько в этот день его поведение соответствовало тринадцати добродетелям.

Сейчас, в XXI веке, похожий метод посоветуют вам на любых тренингах, так или иначе связанных с самосовершенствованием, будь это тренинги на тему продаж стиральных машин, выращивания садовых роз или заарканивания мужчин в женихи. Дело в том, что психологи пришли к интересному выводу: люди более успешно решают большие задачи, если они разбиты на малые, но конкретные шаги. Согласно современной теории деятельности мозга, многие суждения, мотивы и чувства формируются бессознательно. Как понять, что к какому-то решению, выбору вы пришли бессознательно? Важным фактором бессознательной активности является «доступность» информации – легкость, с какой она приходит на ум. Известно, что, если к некой информации мы обращались совсем недавно (или, как вариант, давно, но зато пользовались ею часто), она легче воспроизводится в памяти. И настолько же легче эту информацию активизировать, то есть воспользоваться ею в практических целях. Что из этого следует? Думаю, то, что, ставя перед собой какую-то долговременную задачу, нужно постоянно напоминать себе о ней. И тогда хотя бы часть вашего сознания и подсознания будет так же постоянно над этим работать – думать и просчитывать, как же прийти к цели.

Все эти размышления напомнили мне еще об одной таблице – той, что висела на стене кухни моей университетской подруги Эмми, которая теперь живет за океаном, в Британии. Это был большой лист ватмана, расчерченный на клеточки по месяцам и дням. В общем, этакий календарик на полстены. Каждый вечер Эмми брала в руки маркер и заполняла очередную клеточку. «Устроили крутой фейерверк!» – писала она, к примеру, в один из рождественских дней. «Неплохо проехались на пикник в лес», – отмечала она в воскресенье. «Новое платье Кэт», – помечала в день покупки, порадовавшей ее дочь. И так далее. Это был календарь-дневник, очень лаконичный и позитивный. Эмми отмечала все лучшее, что случилось за день. Если же она грустила, что иногда случалось, то писала нечто вроде: «Целый день дождь, настроение тоже дождливое…» – что само по себе при прочтении некоторое время спустя вызывало невольную улыбку. 31 декабря она позвонила мне и сказала: «Перечитала свой календарь. Пора его менять на новый. Но какой хороший был год!»…

«Так почему бы мне не последовать примеру подруги, немного видоизменив эту таблицу? У меня это будет календарь-план. Можно попытаться и дневник заодно вести… если терпения хватит, конечно», – решила для себя я.

Итак, вдохновленная примером Эмми, современной наукой и Бенджамином Франклином, я разработала свою версию таблицы. В свой календарь я решила записывать мои ежедневные маленькие цели. И каждый день ставить себе оценки. Например, 1 балл – плохо, 10 – хорошо. Впрочем, можно выбрать и шкалу помельче да попроще – пятибалльную или, скажем, трехбалльную. Даже двухбалльная шкала оценок (типа «+» или «—») вполне подойдет. Это не так важно.

Я взяла большой лист картона, линейку и маркер. Сначала нарисовала сетку таблицы. Это было не очень сложно. А вот дальше пришлось задуматься. Даже черновик потребовался для того, чтобы определиться с тем, какие задачи себе ставить. Ведь, как я уже упоминала, большие задачи разбивались на маленькие, и по ним, словно ввысь по ступенькам, мне предстояло вскарабкаться к своей большой цели и достичь ее.

Прежде всего надо было решить, над чем мне нужно поработать во имя своего же собственного счастья.

Потом продумать действия в этом направлении, вполне конкретные и измеримые. Например, я всегда считала, что счастья не может быть без хороших отношений и с мужем, и с детьми, и со старшим поколением. И что я не могу быть счастливой без дружбы. А также – без любимого дела, достаточного времени для отдыха и новых хороших впечатлений. Я не смогу быть счастливой без порядка в своем доме и на своем участке земли, без своих кустов сирени и овчарки Джуди, без соревнований по гольфу с сыном и пробежек вдоль линии прибоя… если, конечно, на них останется время… Ну вот, стоп! Почему же времени на то, что я люблю, может не оставаться, если я собираюсь поработать над своим счастьем?

«Главное, – решила я, – это понять, как добиться желательных перемен». Я задала себе вопрос: «А, собственно, чего именно я от себя жду?» И принялась размышлять, чтобы ответить на него.

В этих размышлениях меня не отпускала мысль, как же на самом деле разнообразны возможные действия и насколько мой проект «Счастье» будет отличаться от аналогичного, но разработанного для себя любым другим человеком.

В самом деле, кто-то мог бы дать себе зарок начать правильно питаться, для того чтобы стать здоровее и красивее. Кто-то – поставить задачу научиться водить машину, бросить курить, заниматься спортом, наладить свою сексуальную жизнь, научиться плавать, заняться помощью сиротам или защитой животных… У каждого есть особые приоритеты, включая такие, которыми другие люди пренебрегли бы. Каждый, в свою очередь, может не обратить внимания на те приоритеты счастья, которые многие, наоборот, дружно назвали бы одними из первых и важнейших.

Каждый из двенадцати месяцев года стал одной из двенадцати ячеек таблицы, которые следовало заполнить. Так как я понимала, что важнейший элемент счастья – социальные связи, то без колебаний вписала: «Супруг», «Дети и родители» и «Друзья».

Мое счастье во многом зависит от моих перспектив на будущее, поэтому я приписала еще «Я и Вечность», а потом – «Стремления».

Для моего счастья важна работа, и не только вознаграждение за нее, но и сам процесс. Не менее важен для меня и досуг. Поэтому я включила в план такие пункты, как «Работа», «Хобби» и «Отдых».

Без чего еще невозможно мое личное счастье?