Цитаты из книги «Не плачь»

Они надеются на чудо, и иногда оно случается, но очень редко и не с ними. День за днем они разочаровываются в своих усилиях, от разочарования начинают запрещать себе что-либо чувствовать, потому что чувство – это больно и бессмысленно. А дальше всё просто: там, где постоянно убивают чувства, часто расцветают зависть и ненависть. И очень большое горе. И если такие люди говорят тебе что-то злое, неприятное, обидное, прежде всего нужно видеть, что за всеми этими словами стоит горе. Оно корежит человека, гнет его, как березку, мучает, и он в конце концов ломается. Я задумался:

Ну что ты городишь, внук? – расстроилась бабушка. – Они же не злые. Они несчастные и очень, очень уставшие. Они настолько устали надеяться, что уже не чувствуют любви к жизни. Просыпаются утром – им хочется плакать оттого, что впереди их не ждет ничего хорошего. В их жизни случился еще один никакой день. Они бьются, борются, делают невозможное – но ничего не происходит.

Жизнь даже улучшилась после нашего больничного заточения. Но мысленно я всё равно постоянно возвращался в царство хлорки и печали. Потому что там осталось слишком много вещей, которых я не понимаю. Плохие вещи бывают непонятными чаще, чем хорошие.

Знаешь, я тут понял такую вещь, – сказал он мне однажды. – Человек – это не его ноги. Человек – это то, что поддается настройке. Поэтому главное – сознание. Как его настроишь, так и проживешь.

Через десять минут я знал об Алексее, что он в этой больнице в третий раз, что он не инвалид с детства, как я, и колясочником стал три года назад, а до этого носился как угорелый на своем карте и мечтал когда-нибудь выиграть чемпионат страны. Карт врезался в стену, а Алексея собрали практически по частям. Родители вскоре отдали его в интернат, но потом нашлись люди, которые оформили над ним опеку. И теперь он живет в семье и его ждет несколько операций, после которых он, возможно, сможет встать с коляски. Но это еще не скоро, а сейчас он сбежал из больницы через въезд для скорой помощи, чтобы немного подышать воздухом свободы.

Так у нас образовалась компания, и вместе мы двинулись в сторону больницы. Странно: еще пару часов назад я мечтал оказаться в своей палате и никогда не нарушать больничных правил, а сейчас я бы многое отдал, чтобы погулять еще часок-другой. Ну или вообще никогда не возвращаться в эти пахнущие хлоркой стены.

Понимаешь, там все плачут. Лежат и плачут. И никто не разговаривает. Смотрят, как будто тебя нет. Я и сбежал. Хоть часик безо всей этой сырости.

И мы пожали друг другу руки. Это тоже было новым ощущением. Обычно люди, даже знакомые, стараются ко мне не прикасаться.

Я вдруг разглядел, какое красивое на ней платье, и как ей идет ее простая прическа-каре, и как у нее светятся глаза, а руки плывут в такт музыке, превращая ее из бабушки с вечно торчащим из-под мышки несамостоятельным внуком в девочку-бабочку с независимым полетом хрупких крыл

Получалось, что мы вдвоем – почти отличник, практически гордость школы и йог пенсионного возраста – в незнакомой местности летели навстречу приключениям.