Посвящается моей бабушке Вильчинской Наталье Арсентьевне, которая однажды очень устала жить…

Глава 1

– Жидовка!

Это было последнее слово, которая Тая услышала перед тем, как огромный камень ударил ее по голове, сбив с ног. Упав на землю, девочка горько заплакала от боли, в то время как мальчишки, победоносно улюлюкая, убегали прочь. Встать не было сил, голова гудела, а по лицу теплыми солеными струйками растекалась кровь.

Кто такая жидовка, она не знала, но что это что-то очень обидное, понимала четко. Кое-как придя в себя, маленькая Тая встала с земли и, закрывая руками кровоточащую рану, поплелась домой.

Дверь открыла старенькая бабушка Анна Аркадьевна. Увидев кровь и перепачканную одежду, она тяжело вздохнула.

– Мать будет в ярости! Быстро в ванную.

В том, что вечером ее ждет хорошая порция ремня, Тая не сомневалась. Сколько она себя помнила, ее постоянно били. Били за порванную или грязную одежду, за недоеденную кашу, за то, что убежала в соседний двор, залезла на забор или сарай или просто заигралась у подружки… Мать била Таю дедушкиным ремнем с пряжкой. И это было очень больно. Она вырывалась, убегала в соседнюю комнату, пыталась забаррикадировать дверь стулом, но все было бесполезно. Если ей удавалось спрятать все дедушкины брючные ремни, мама брала в руки провод или прут и все равно вершила самосуд.

Они жили втроем: Тая, мама и бабушка. В двухкомнатной «сталинке». У Таи не было своей комнаты, и она жила в одной комнате с бабушкой: Тая на диванчике, а бабуля на кровати.Рядом с Таиным диванчиком стояли огромный книжный шкаф и стол с книжными полками. Книг было очень много, и они были повсюду. Когда Тая не могла заснуть, она подолгу лежала, уставившись на разноцветные обложки изданий. Ее уставший от детской суеты и беготни взгляд скользил с одного имени на другое, останавливался на необычном шрифте или красивой букве, а потом снова перескакивал с полки на полку и, наконец, обессилив, Тая погружалась в сон.

Девочка никогда в жизни не видела своего дедушку, но знала, что своей шикарной коллекцией книг они обязаны именно ему. Дедушка был ученым и периодически ездил в большой город Москву, и из каждой такой поездки обязательно привозил новые книги. Однажды он потратил почти всю зарплату на редкие по тем временам сокровища: «Мастера и Маргариту» Булгакова, сборник Агаты Кристи и стихи Цветаевой. Вся семья с пониманием отнеслась к такой расточительности главы семейства и, подпоясав пояски до следующей получки, наслаждалась духовной пищей. Бабушка рассказывала, что некоторые из книг – например, «Библиотеку всемирной литературы» – он получал по подписке, которую оформлял в книжных магазинах, и, когда «подписные» издания наконец-то поступали в магазин, вынужден был стоять по пять-шесть часов в очереди, чтобы пополнить свою драгоценную домашнюю библиотеку. Эти книги Тая узнавала сразу – в одинаковых глянцевых обложках, но обязательно с разными цветными корешками, дружными шеренгами книги стояли на полке и многозначительно доминировали.

Ни бабушка, ни тем более мама не учили ее читать, но в четыре года Тая прочитала два сборника сказок зарубежных писателей… В пять – «Две Дианы» Дюма и «Всадника без головы» Майн Рида, а в шесть – полное собрание сочинений Жюля Верна. Скорость, с которой она поглощала книги, росла с геометрической прогрессией. Книги были ее тайным миром, волшебной страной Эльдорадо, путеводителем в необъятный мир, который, по мнению Таи, был куда более значимым, чем родной двор дома, в котором они жили. А это, надо заметить, был необычный дом – новый и красивый, он возник на центральной улице города между старыми дореволюционными деревянными постройками. Играя на солнце огромными окнами и толстыми стенами из красного кирпича, Таин дом всем своим видом показывал значимость тех людей, которые в нем жили: писатели и художники, партийные работники и ученые.

Таин дедушка Лев Константинович Виельгорский и по совместительству муж Анны Аркадьевны был доктором технических наук и заведующим кафедры приборостроения в авиационном институте. Каким-то чудом он получил роскошную по тем временам двухкомнатную квартиру, пожить в которой ему, к сожалению, так и не довелось. Через пару месяцев после переезда у него случился инфаркт, а еще через полгода родилась его внучка Тая, с которой он тоже так и не успел познакомиться…

Кое-как отмыв кровь и положив в огромный эмалированный таз детскую рубашечку с шортами, Анна Аркадьевна обильно помазала рану внучки зеленкой и, дав ей в руки кусок мяса из морозильной камеры, уложила маленькую Таю на диван, предварительно постелив на него старую детскую пеленку.

– Испачкаем диван кровью, мать убьет!

– Бабуль, она и так меня убьет… – грустно констатировала Тая.

– Ничего, может, еще и обойдется. Я все замочила с мылом хозяйственным – должно отстираться.

– Бабуль, а кто такая «жидовка»? – спросила Тая и вопросительно посмотрела в синие, как небо, глаза бабушки.

Анна Аркадьевна нахмурила брови.

– Кто тебе такое сказал?

– Гришка…

– Глупый твой Гришка. А камнем тоже он?

– Он… Он сказал, что я жидовка и бросил в меня камень. Ну так кто такая жидовка?

– Жидовка – это еврейка, иудейка… – неуверенно ответила Анна Аркадьевна и поправила выбившуюся из прически седую прядь волос.

– Бабуль, а это правда? Мы что, евреи?

– Да с чего он вообще такое заявил?! – перебила ее бабушка.

– Ну, они играли в футбол, я подошла и попросилась с ними. А он мне отказал, сказав, что с жидами не играет. Я не очень поняла, что значит «с жидами», но на всякий случай назвала его дураком. А он взял камень и кинул в меня. Бабуль, мне не нравится слово «жид», оно какое-то обидное, как будто с жидами все равно, что со вшами.

Про вшей Тая теперь была хорошо осведомлена. Прошлой осенью в ее детском саду обнаружили вшей. Эпидемия не обошла стороной и Таю. Мама очень сильно возмущалась, ведь садик относился к заводу, на котором она работала. Был большой скандал, после которого Таю из детского сада забрали и больше туда никогда не водили. В течение двух или трех недель волосы мыли керосином и дегтярным мылом, от чего они жутко воняли.

– Таюш, у тебя какая фамилия?

– Ви-ель-гор-ска-я, – медленно, но четко произнесла девочка.

– А чья эта фамилия?

– Дедушкина.

– Верно! Твой дедушка был прекрасным человеком, героем войны и моим дорогим мужем. А еще он был евреем. И это не хорошо и не плохо. Во всем мире около 2000 национальностей, среди них: арабы, башкиры, русские, китайцы, англичане, немцы, французы, евреи и многие-многие другие. И это совершенно неважно, к какой национальности ты относишься, главное, чтобы человек был хорошим и вежливым. Вот вежливости твоему Гришке точно не мешало бы поучиться! Увижу его, обязательно скажу!

– Баб, не надо, я сама, – возразила Тая, хотя прекрасно знала, что бабушка никогда в жизни не пойдет выяснять отношения с каким-то там Гришкой.

Она, в принципе, никогда и ни с кем не выясняла отношения. Анна Аркадьевна не была похожа на других бабушек, которые сидели целыми днями на скамеечке во дворе и грызли семечки.

Семечки она не грызла и не разрешала этого делать и Тае, потому что от них портились зубы. С соседскими бабушками Анна Аркадьевна лишь здоровалась и проходила мимо, а скамеечки любила только в парке с озером, где плавали лебеди. Если была хорошая погода, они брали с собой маленький мячик, пару мытых яблок и шли в этот парк. Бабуля садилась на скамейку, подставив свое старое морщинистое лицо солнцу, и дремала, пока Тая гоняла сама с собой мячик.

Тая мало что знала про бабушкино прошлое. Знала, что у нее раньше была другая фамилия – Грейг. Это было еще до того, как она встретила дедушку. Бабушка жила в большом доме с родителями и братом с сестрой. А еще у нее были слуги, длинные платья и даже свое собственное маленькое озеро с лебедями. Но это было очень-очень давно, когда бабушке было всего несколько годиков, меньше, чем сейчас Тае.

Анна Аркадьевна Грейг действительно родилась в далеком 1913 году в славном городе на берегу Невы, в большом доме с прудом, принадлежавшим ее отцу, Аркадию Самуиловичу Грейгу, сыну Самуила Алексеевича Грейга – генерала и члена Государственного совета. Мать Анны Аркадьевны, Елизавета Петровна Волконская, была очень дальней родственницей тех самых Волконских, но эта дальность нисколько ни на что не влияла и ни в коем случае не затмевала ее природное очарование и красоту. Ее брак с Аркадием Самуиловичем был тем самым редким случаем, когда брак по договоренности родителей всецело отражал желания новобрачных.

Юная Лиза, будущая мама Анны Аркадьевны, была представлена своему супругу Аркадию на рождественском балу, где тот, увидев волнующий трепет пушистых ресниц и легкий румянец девичьих щек, был незамедлительно сражен наповал. Что в свою очередь вызвало учащенное сердцебиение Лизоньки, ведь о таком муже она мечтала с самого детства – высокий статный мужчина в мундире и с усами! Через месяц молодых обвенчали, и юная Елизавета переехала в родовое гнездо Грейгов.

Через полтора года по фамильному паркету затопали маленькие ножки названного в честь деда Самуила, еще через полтора – Алексея, в честь прадеда, и только через шесть лет счастливые родители смогли наконец-то поцеловать розовые пяточки долгожданной принцессы Анны. Аркадий Самуилович и Елизавета Петровна души не чаяли в желанной дочери. Ведь, как известно, через сыновей родители удовлетворяют свои нереализованные амбиции, а дочерей просто любят и боготворят! И в этом родители преуспели: с детства Анечку окружали шелковые пеленки и золотые погремушки, любой ее каприз казался невинной шалостью, недовольный плач – реакцией на плохую погоду. Глядя на ее живой ум и прекрасный музыкальный слух, педагоги пророчили девочке блестящее будущее и не менее блестящую партию в замужестве, но события 1917-го внесли свои коррективы.

Говорят, что мы рождаемся с воспоминаниями о наших прошлых жизнях, и чем старше становимся, тем призрачнее становятся наши воспоминания. Так ли это, Анна Аркадьевна не знала, ведь даже свое «золотое» детство она практически не помнила. Крупные мазки, размытые краски, отголоски звуков и голосов. Когда началась революция, Анне было всего четыре года, старшим братьям Самуилу и Алексею – девять и семь. Она не помнила, что именно произошло, и как в ее уютном и красивом доме оказались жуткие люди с такими же жуткими голосами. Помнила, как у нее зачем-то отобрали любимую фарфоровую куклу и оторвали у куклы волосы и порвали платье. Помнила грязные следы от чужих сапог и совсем не помнила своих родителей…

Что стало с молодой четой Грейг, никто толком не знал. Поговаривали, что старшие Грейг сумели спастись и укрыться в далеком Париже, а вот их детям и правнукам повезло меньше. Елизавета Петровна и Аркадий Самуилович просто бесследно пропали холодным декабрьским утром. Детей распределили в детские дома, а прекрасный дом с озером, еще хранивший в себе запах счастья и гармонии, был отдан под нужды революции…

Как-то раз Тая с бабушкой смотрели фильм «Чучело», и бабушка обмолвилась, что давным-давно жила в детском доме. Но на все вопросы любознательной Таи отвечать отказалась, отмахнувшись, что есть такие в жизни эпизоды, о которых лучше и не вспоминать. Любопытная Тая попыталась расспросить маму, но, как выяснилось, и та знала немного. Мама рассказала, что жизнь в детском доме была очень суровая, дети голодали, и от голода становились особенно жестокими и злыми. Неизвестно, что с ними бы стало, если бы их не нашла тетя Лена, родная тетушка Аркадия Самуиловича, и вовремя не забрала к себе. Пик голода пришелся на 1921 год и в большей степени касался Поволожья, но и северной столице пришлось несладко. Всеми правдами и неправдами, собрав и оформив все необходимые документы, тетя Лена стала опекуном двух худых и подавленных подростков – Самуила и Алексея – и маленькой дикарки Анечки. К тому времени дети уже успели провести в детском доме долгих четыре года…

– Тай, – Анна Аркадьевна заглянула в комнату, – а знаешь, какая у меня есть чудо-новость?!

– Ммм, – промычала внучка.

– Сегодня воскресенье, а это значит…

– В гостях у сказки!!! – подпрыгнула на диване Тая и стремглав побежала к телевизору. – Сколько времени? – раздалось уже из соседней комнаты.

– Без пятнадцати четыре, – улыбнувшись, ответила бабушка. – Как раз хватит времени, чтобы приготовить кисель с сухариками.

– Бабуль, я тебя обожаю!

– А я тебя, – не переставая улыбаться, ответила Анна Аркадьевна и пошла на кухню.

Когда мама вернулась с работы домой, Тая уже лежала в постели.

Девочка слышала, как хлопнула входная дверь, шаркнули по паркету туфли и, легким шагом, минуя Таину комнату, мама прошла прямиком в ванную.

– Опять упала? – спросила женщина, выйдя из ванной.

– Да, Леночка, только ты ее не ругай. В нее соседский мальчишка камнем кинул. Она не специально.

– Мам, она всегда не специально! А я потом не знаю, где вещи новые добыть и как их отстирать. Таким трудом все достается!

– Я тебя умоляю! Вещи стираю я, а не ты. Да и от Беллочки пришла огромная посылка из Ленинграда на днях. Таюша вырастет и не успеет все даже сносить. Это же дети, они всегда падают и дерутся. У меня вас четверо было и ничего!

– Да, только у тебя еще дедушка был, который работал. А у меня есть только я и двое иждивенцев!

– Лена, ты забываешься! – возразила пожилая женщина твердым, несмотря на возраст, голосом.

– Я устала и хочу спать, – вырвалось у дочери с раздражением. – Мам, если ты не против, я лягу.

– Да, конечно… – сухо ответила Анна Аркадьевна и удалилась в их с внучкой комнату.

Она уже давно перестала обижаться на свою дочь, но, когда та приходила не в духе и с порога обрушивала свой гнев на домочадцев, сердце Анны Аркадьевны начинало тихо постанывать.

Лена была самой младшей из детей. За свою долгую жизнь Анна Аркадьевна родила четырех дочерей. Так бывает, когда супруги очень хотят сына и до последнего не теряют надежду. Со своим горячо любимым мужем Львом Константиновичем Аня познакомилась дома. Лев учился в ЛГУ вместе с ее братом Алексеем, и в одно прекрасное морозное утро пришел к ним домой за конспектами товарища. Дверь открыла еще совсем юная Анечка. На пороге стоял высокий худощавый парень с большими серыми глазами.

– Ты кто? – спросил в лоб парень, внимательно разглядывая невысокую темноволосую девочку в ситцевом халатике.

– Сестра, – от неожиданности промямлила Анна.

– Красивая… – с восхищением прошептал незнакомец.

– Лев Виельгорский, – продолжил он, протянув ей холодную и шершавую от мороза руку.

– Анна… – ответила смущенно девушка, поглядывая на него из-под пушистых ресниц.

Лев снял мокрые от снега шапку и куртку, вручил ей вещи и решительно прошел в квартиру, слегка подвинув хозяйку.

– Если еще и такая же умная, как брат, то женюсь! – услышала Аня откуда-то из глубины квартиры.

– На ком это ты собрался жениться, старая обезьяна?! – ответил голос Аниного брата. Парни засмеялись и закрыли дверь в комнату, оставив ошарашенную Анну одну в темном и душном коридоре.

Лев не соврал и действительно через пять лет попросил у старшего брата Самуила руку и сердце его сестры Ани. Тетя Лена вздохнула с облегчением: все племянники закончили на отлично институт, получили достойные профессии, а красавица Анна даже замуж выходит. Старая женщина искренне считала, что успешно выполнила свою миссию перед богом и могла спокойно умирать: больше детям не будут страшны голод, война и детский дом. Если бы она знала, как жестоко ошибалась!

Свадьбу сыграли скромно и в семейном кругу. Самым красивым украшением торжества была сама невеста: миниатюрная, с тонкой талией, огромными синими глазами и аккуратными ямочками на щечках, Анечка была невероятно хороша!

– Порода! – восхищенно шептал ей на ушко жених, на что тетя Лена шикала и недовольно закатывала глаза.

В этой семье не принято было кичиться своими дворянскими корнями. Ведь тетя Лена, работающая скромным учителем русского языка и литературы, воспитывала самых что ни на есть деревенских родственников, чьи родители умерли от голода… И только изредка, когда семья собиралась вместе, а тетя Лена выпивала пару лишних рюмок домашней вишневой настойки, она доставала из тайника под кроватью небольшой сундучок, где хранились старые письма, фотографии элегантных людей, похожие на иностранные открытки, набор шахмат из слоновой кости, детскую погремушку в виде тюльпана и пару золотых монет. Дети бережно перебирали воспоминания о родителях, плакали и обещали друг другу, что что бы ни происходило в их жизни, они никогда не забудут, откуда они родом и где их корни. А когда им становилось особенно грустно, тетя Лена заваривала им чай «белые ночи», так они называли обычный кипяток, который были вынуждены порой пить из-за нехватки денег, и они начинали мечтать о том, что родители каким-то чудом остались живы, ведь их успели спасти бабушка с дедушкой, и в один прекрасный день они приедут за ними из Парижа, и все будет по-старому…

Анна Аркадьевна ни дня не пожалела, что вышла замуж за Льва Константиновича. Это был прекрасный тандем: высокий балагур и миниатюрная красавица. Стоило только Анечке взгрустнуть, как он тут же оборачивал все в шутку. Зимой он умудрялся найти для нее кулек карамелек или сетку мандаринов, а летом задаривал полевыми цветами. Лева приучил Аню в любой непонятной ситуации готовить форшмак по рецепту своей бабушки, а она его – пить чай «белые ночи» в лучших традициях тети Лены.

Их первая дочка Сонечка умерла от туберкулеза еще во время войны. Левушка ушел на фронт, успев вывезти семью в Новосибирск, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы спасти жизнь маленького человечка. Анна Аркадьевна до сих пор не поняла, как смогла подавить и пережить горе, охватившее ее, ибо нет ничего в мире страшнее, чем смерть ребенка на руках матери. Война забрала не только Соню, но и обоих старших братьев Анны, Алексея и Самуила, и старенькую тетю Лену, у которой даже не было сил покинуть родной Петроград, город, который так никогда и не стал для нее Ленинградом.