История, конечно, не знает сослагательного наклонения. Но всё равно иногда хочется хоть одним глазком глянуть, что было бы, если бы... Мне, например, давно мечтается посмотреть, что бы представляла собой Япония, если бы в её истории не случилось двухвекового периода самоизоляции. Эта книга ─ почти об этом. Хотя так и тянет сказать ─ «эти книги», потому что две её части связаны друг с другом лишь условно и представляют собой самостоятельные реконструкции. Первая часть посвящена событиям конца XVI и начала XVII века. В реальной реальности это время становления сёгуната Токугава; в реконструированной, впрочем, тоже ─ но есть нюансы. Вторая часть ─ взгляд спустя две с половиной сотни лет. В реальной реальности в это время к берегам Японии подошли чёрные американские корабли и в ультимативной форме предложили сотрудничество. В реконструированной ─ белые японские корабли подошли к берегам Северной Америки и вежливо, но громко постучались к тамошнему отсталому государству, в силу религиозных убеждений отвергающему контакты с внешним миром.
Я пишу «реконструкция», потому что мне сложно воспринимать эту книгу как художественное произведение, особенно первую, очень историчную, часть. Много действующих лиц ─ но нет героев в литературном смысле этого слова, много событий ─ но нет сюжета. У сюжета, как правило, есть начало и конец, но у исторического процесса нет ни того, ни другого, как и намерения достичь какого-либо результата; намерения есть у людей. Первая часть охватывает ровно ту часть времени, пространства и исторических персонажей, которая необходима, чтобы продемонстрировать, как и какие события привели к тому, что политики самоизоляции не случилась. Выражаясь грамматически, она начинается с середины предложения и заканчивается точкой с запятой.
Честно говоря, если бы я раньше не интересовалась эпохой Сэнгоку и окрестными годами, я бы, пожалуй, ничего не поняла. Здесь надо либо заранее знать хотя бы то, кто на ком и, главное, против кого стоял при Сэкигахара, либо на лету учиться отличать Хидэтада от Хидэёри и Хидэмунэ, Масамунэ от Масанобу и Мотонобу, Канецугу от Кагецуна и Кагетора... Идею вы поняли. В начала каждой части заботливо приведён список действующих лиц, но он не спасёт.
В «Кораблях с Востока» очень небанальная манера повествования ─ она сосредоточена не на действиях, а на решениях, этим действиям предшествующих. Вся книга, за небольшим исключением, представляет собой череду углублённых размышлений, оперативных совещаний и очень важных переговоров и в целом читается как ода эффективному менеджменту: хороший полководец выигрывает войну за годы до её начала, и не молодецкой удалью, а обучением и снаряжением войска, грамотным распределением человеческих и материальных ресурсов и, разумеется, налаженной сетью информаторов.
Тем более странное впечатление производит язык, которым это написано, донельзя поэтичный. Только приступив к чтению, я с удовольствием впилась в красивые метафоры и эффектные фразы, но уже через пару глав они потеряли всю привлекательность. Не потому, что стали хуже, отнюдь; но акцентировать каждую фразу значит не акцентировать ни одну, придавать два-три скрытых смысла каждой фразе в диалоге значит превратить её в беседу магов-телепатов из тайного общества, что может быть по-своему увлекательно, но ─ не каждый же раз, в конце концов; в какой-то момент начинает складываться впечатление, что персонажи чихнуть не могут без далекоидущего умысла (я почти не преувеличиваю), и беседа двух умных людей превращается в фарс. Такая плотность словесных украшений на единицу текста хороша в малой форме, в крупной она начинает душить.
Вторая часть написана проще, и легче, и живее. И то сказать ─ в реконструированной реальности Япония середины XIX века хозяйка бесчисленного количества островов, трёх морей и территорий на трёх континентах, передовая мировая держава (в отличие от реальной реальности, в которой в это время Японию терзали и внутренние кризисы, и давление извне), можно расслабиться и поиграть с культурой, наукой (просвещённые государства реконструированной реальности явно больше тяготеют к паровой энергии, нежели к электрической) и отсылками к Жюлю Верну.
Вторая часть меня одновременно и обрадовала, и разочаровала. Обрадовала тем, что экипаж японского корабля, в качестве наблюдателя отправленный международным сообществом к берегам расположенного на североамериканском континенте государства Галаад, наблюдает и в некоторой степени направляет события, очень похожие на те, что происходили в Японии в эпоху Бакумацу. Даже не просто похожие, а имеющие с ними прямые параллели, то есть, имея хотя бы общее представление о Бакумацу, можно предположить как разрешится конфликт, кто его переживёт, кто не переживёт, ─ и не ошибиться.
И это же меня и разочаровало. Потому что вместо представления «что было бы, если бы...» получилось зеркальное отображение, в полном соответствии с одной из метафор, которыми так богата первая часть, ─ «такое же, но другое»: Япония на месте США, США на месте Японии, а в общем и целом ничего не изменилось.