Глава 1

Нина загадала желание.

Чистое, глубокое, уже по-осеннему стылое небо сияло миллионами звёзд. Самые яркие подмигивали друг другу, как заговорщики, а потом застывали в ожидании очередной падающей звезды, и тогда где-нибудь на чернильном полотне срывалась в пропасть и тотчас сгорала хвостатая Персеида, оставляя за собой тонкий след надежды на чудо.

Нина усмехнулась. Подумать только! Две недели назад она подшучивала над членами экипажа моторной лодки, когда те прыгали под мостом в ледяную воду в порыве загадать желание. Наивные – думала она тогда, глядя на их испуганные лица в воде, – столько страданий ради приметы. А теперь и сама мёрзнет посреди соснового леса, задрав голову к звёздному небу. Кажется, это свойство человеческой природы: ты иронично смотришь на других мечтателей, но при этом сам никогда не упустишь возможности заказать у Вселенной быструю доставку своего самого сокровенного желания. Разница только в том, во что сам веришь.

За воротами дачного посёлка начиналась грунтовка. С утра до самого вечера по разбитой, изъезженной лесной колее ползали автомобили, днём бродили дачники с корзинами или деревенские псы с печальными глазами, бывало, пробегали дети с пляжными полотенцами и надувными кругами. Ночью же дорога принадлежала сверчкам.

Нина слегка надавила на педаль велосипеда и тронулась вглубь леса. Под колёсами зашуршал мокрый грунт. Она всматривалась в каждый слепой участок дороги, пытаясь предугадать препятствия, но всё напрасно – лужа, ещё одна, и вот кроссовки набрали воды, а по куртке стекла грязная струйка, прилетевшая с заднего колеса.

Наконец, показался «Треугольник». Так в народе называли участок леса, разделённый клинышком двумя дорогами: одна вела к дачам, другая – к оздоровительному лагерю. Когда она была маленькой, папа часто брал её с собой за грибами, и каждый раз это был приключенческий поход. Отец, как лесной чародей, умел удивить: то отыщет среди пожухлой листвы ежа, то покажет диковинную птичку на дереве, то смастерит игрушку из шишек и прутиков. Он всегда знал, что через четыре дня на этой полянке пойдут лисички, а вон там созреет лужайка с земляникой. И никогда не ошибался. Он чувствовал природу. Нина наблюдала, как вечно угрюмый, уставший от ругани отец, оживал в лесу, как он начинал мурлыкать под нос песенку, шутить, как расходились тонкие лучики от уголков его смеющихся глаз.

По привычному маршруту они обходили грибные места в сосновом бору, а потом возвращались на дачу через «Треугольник» и непременно делали остановку, чтобы передохнуть и попить горячего чайку из термоса. И вот тут-то начиналось самое интересное. Пока Нина раскладывала на газетке бутерброды и разливала чай, папа усаживался на сруб у кострища, разжигал костёр и, гладя на неё через прищуренный глаз, спрашивал:

– Ну что, Нинок, какую историю тебе сегодня рассказать?

– Про приключения! – выкрикивала девочка и усаживалась напротив, восторженно глядя на отца.

Он рассказывал истории о своих путешествиях в далёкую Карелию, о белых кудрявых бурунах на суровой Ладоге, о высоких шхерах, напоминающих огромных чудовищ, притаившихся в воде; а Нина жевала бутерброд и представляла, как папа мчит на лодке по волнам, его глаза горят, а руки крепко сжимают кантеле, волшебный инструмент, способный усыпить водяных монстров. И вот он пересёк озеро, преодолел скалы и сошёл на берег маленького необитаемого острова посреди большой воды. Сильный и всемогущий, как герой народных сказок.

В последний раз, когда они обедали на «Треугольнике», папа набрал целую корзину белых грибов, и пока хлеб жарился над угольками, он довольно поглядывал то на дочь, то на лукошко.

– Смотри, дочка, – сказал он тогда, кивая на корзину, – всю зиму будем есть. Без тебя ничего бы не собрал, разве что поганок принёс. Ты – мой талисман!

Через неделю его не стало. Это было двадцать пять лет назад.

Нина посветила фонариком на то место, где когда-то было кострище, но всё заросло бурьяном. Нет больше «Треугольника». Живы только воспоминания.

Она села на велосипед и поехала в сторону дачи. Снова зашуршал под колёсами грунт, запели сверчки, над головой зашелестели и зашептали деревья: «Ты – мой талисман».

Близилась полночь. Но дачный посёлок не спал. В домах горел свет, во двориках играла музыка. Обычно участки к этому часу погружались в тишину, соседи желали друг другу доброй ночи, закрывали теплицы и шлёпали уличными тапочками в тёплый дом. Но в тот вечер было шумно. Люди пели и гуляли; уже с самого утра на улицу выставляли столы и стулья, жарили шашлыки и пили вино: дачники прощались с летом. Это был пятничный вечер одного из последних дней августа.

Когда Нина подъехала к воротам своего дома, на неё выскочила обеспокоенная мама, с подбитыми кудряшками с одной стороны и всклокоченными с другой. Она теребила в руках фонарик, пытаясь его включить.

– Мам, ты чего не спишь? – спросила Нина, слезая с велосипеда. Она не ожидала увидеть маму в столь поздний час, да ещё и на улице.

– Нинок, наконец-то, – сказала женщина и продолжила стучать фонариком о ладонь, на тот случай, если старые батарейки вдруг передумают и оживут. – Свет пропал во всём доме! Наверно опять пробки выбило.

Нина вздохнула.

– Неудивительно…

– Поднимешься на чердак? – спросила мама утвердительной интонацией.

– Конечно. Сейчас всё починим.

Фонарик, наконец, включился. Женщина направила свет на Нину, потом на велосипед, перевела взгляд на кроссовки и спросила:

– А ты где была?

– Каталась, – отмахнулась Нина. – Всё-таки до следующего лета не увижу родные места.

Мама потёрла поясницу, обёрнутую шерстяным платком, и пошлёпала за Ниной в дом.

На чердаке пахло сыростью. Она включила фонарь на телефоне и пробралась к счётчику. Автоматический выключатель, понятное дело, был отщёлкнут, и достаточно было движения одного пальца, чтобы в мгновение вернуть к жизни свет во всём доме, электрический чайник, стиральную машину, телевизор, наружное освещение, пару зарядных устройств, холодильник и электронагреватель в каждой комнате – словом, всё, на что советская проводка явно не была рассчитана.

Когда-то на чердаке отец обустроил детскую игровую комнату с кукольным городком и большой железной дорогой, но когда Нина и её двоюродные сестрёнки подросли, игровую завалили и стали использовать, как сарай. Сюда почти не поднимались, разве что кто-то раз в две-три недели заглядывал, чтобы – как говорит мама – вернуть свет.

Вдоль стен стояла старая мебель. Трёхногие стулья, как цирковые акробаты, взгромоздились друг на друга и висели в воздухе, рядом примостилось прикрытое ветошью зеркало в богатой раме, а у другой стены стояла швейная машинка Zinger с деревянным основанием и красивой кованой педалью. Дальше шли коробки с советским сервизом и бог ещё знает чем. А в самом дальнем углу лежали стопки книг, заботливо перевязанные бечёвкой.

Нина села на корточки и принялась осматривать корешки книг. Большую часть коллекции составляла русская классическая литература. По слухам, бабушке, работающей в перестройку на полиграфическом комбинате, выдавали часть зарплаты книгами. Вроде несправедливо, но и жаловаться не станешь, ведь, как считалось тогда в самой читающей стране мира, книга – лучший подарок.

Среди советского самиздата и постперестроечных детективов стояли сборники фантастики. Нина выбрала себе роман братьев Стругацких на вечер и уже собралась спускаться, как вдруг среди старых школьных учебников она заметила любопытную книгу. Её привлекла кирпично-красная обложка с голубыми разводами и жёлтыми узорами. «Калевала», год издания 1933, финский народный эпос. Книга выглядела настолько ветхой, что казалось, рассыплется прямо в руках. Верхний слой краски потускнел, треснул и разошёлся тонкой паутинкой по всей поверхности. Уголки смялись и обнажили под цветной оклейкой бахрому картона. Хотя даже в таком побитом состоянии угадывалось, что когда-то «Калевала» была нарядным подарочным изданием.

Нина осторожно раскрыла книгу – корешок хрустнул, как французский багет, а в нос ударил горький землистый запах ветхих страниц. От старости и ненадлежащего хранения бумага пожелтела и пошла волнами, буквы потеряли прежний контраст и как будто немного расфокусировались.

Никогда прежде она не видела эту книгу, хотя хорошо знала её содержание. В памяти ожили картинки о том, как она, будучи ребёнком, пыталась выговорить имя главного героя, о котором слышала из папиных рассказов, а отец смеялся и раз за разом повторял по слогам.

«Вяйнямёйнен», – прошептала Нина.

Всё-таки случайности не случайны. Последние несколько дней Нина много думала об отце, о его странной судьбе и внезапном уходе. И вот теперь находит на чердаке его книгу. То, что книга принадлежала ему, не было никаких сомнений. Нина догадалась, что именно оттуда он доставал, как из расписного сундука, сказочные истории о подвигах жителей Калевы.

Было в этой книге ещё кое-что любопытное. На форзаце между переплётом и книжным блоком проходил жёсткий стык, как будто книга была собрана вручную. Возможно, её когда-то ремонтировали, всё-таки изданию много лет, а судя по изношенности, книгой часто пользовались. Нина поднесла поближе фонарик и увидела выцветшую надпись карандашом, которую не заметила сразу. Раньше именно так люди подписывали книги в подарок: кому, от кого, по какому поводу и обязательно тёплые слова «на добрую память», «с наилучшими пожеланиями». Но это не было поздравлением. На ванильного цвета бумаге мелкими прописными буквами было выведено: «Нина, найди сердце севера. Остров Ильматар». А на строке ниже – цифры 310 дефис 336.

Она перечитала ещё раз.

И ещё раз.

Нина всматривалась в каждое слово, не веря своим глазам. Зачем отец (а то, что именно он автор послания она не сомневалась) оставил эту записку внутри книги? Что он хотел этим сказать?

«Сердце севера… что за бред… папа, ты о чём», – прошептала она. Первая мысль была о том, что отец в конце своей жизни утратил связь с реальностью и потерялся в том, чего нет. Он часто пропадал из дома, а мама объясняла его отсутствие двумя фразами «уехал» и «запил». Возможно, эта надпись – послание из хмельного забытья, а, может, последняя воля любящего отца. Но как бы там ни было, нужно первым делом поговорить с мамой.

Нина сунула подмышку «Калевалу» и спустилась вниз.

В спальне горел ночник, это означало, что мама уже спит. Придётся подождать до утра. Нина заварила чай с листочками мелиссы и устроилась на диване под пледом. Через открытое окно на неё смотрело звёздное небо. Миллионы, миллиарды маленьких огоньков мигали и блестели, обещая новую встречу через год. Но в следующем августе Нина уже не увидит эти звёзды, как и саму дачу.

И виной тому найденная на чердаке папина книга.