Интерес чаще всего пропадает в том случае, когда работа ведётся не регулярно. Если вы месяц, два, три не возвращаетесь к своему роману, вы забываете, что вы хотели сообщить читателям; у вас из памяти выветриваются сюжетные линии; мысли, которые вас волновали, когда вы начинали писать, теряют свою актуальность, чувства проходят, и книга становится не нужной.

Выход? Работать без больших перерывов, регулярно.

* * *

Причина вторая:

вы разочаровались в идее своего сюжета

В этом случае роман просто придётся отложить со слабой надеждой, что когда-нибудь вам снова захочется над ним поработать.

Здесь выход только один: тщательно продумывать идею ещё на стадии её выбора: почему вы именно на эту тему решили написать книгу, действительно ли она вас сильно зацепила, или вы взяли первую попавшуюся, лишь бы было о чём писать?

Особенно важно доводить работу до конца, если у вас уже есть читатели, которые с нетерпением ждут продолжение вашего романа.

Однажды приобрела книгу (напечатанную!), а дочитав её, выяснила, что это – первая часть цикла, закончившаяся, как и положено, на самом интересном месте. Пошла шарить по Интернету в поисках продолжения. Нашла автора на одном из самиздатовских сайтов, где она на вопрос, когда выйдет вторая часть, ответила, что ей надоел сюжет и писать она вторую часть не хочет.

Но извините! Первая книга уже издана в официальном издательстве, читатели «проголосовали рублём» и имеют полное право узнать, чем же история закончится. И заявление «мне не хочется» в этом случае является проявлением высочайшего неуважения к людям, купившим книгу.

Так что либо не издавайте цикл, пока не будет дописана последняя глава, либо работайте через «не хочу» и дайте читателям возможность узнать историю до конца. Иначе можете потерять уважение тех, для кого вы, собственно, и пишете.

* * *

Причина третья:

вам не нравятся ваши герои

Если вы не любите своих героев, если вы не вдохнули в них жизнь, и они остались «ходульными» персонажами, то вам очень скоро может надоесть о них писать. И правильно, какой интерес следить за жизнью кукольных марионеток, чьи действия заранее известны, шутки – плоски, а диалоги бессмысленны?

Выход? Переделывайте героев. Сделайте их такими, чтобы вы сами смогли их полюбить. Станьте демиургом и вдохните в них жизнь. Это непросто, но вполне возможно. Как это сделать – мы поговорим дальше, когда будем обсуждать персонажей.

* * *

Причина четвёртая:

вы разочаровались в собственном мастерстве

Когда вы только в мыслях воображали себя писателем, перед вами проносились прекрасные картины. Вы видели себя с изданной книгой, которую вы, как Пушкин, читаете вслух восхищённым вашим талантом слушателям.

Но когда вы начали писать, оказалось, что всё намного сложнее. Фразы, выползающие из-под вашего «пера» на экран компьютера не то что звучат – даже выглядят коряво. И вы понимаете, что слушатели вашего опуса вряд ли разразятся восторженными аплодисментами.

Выход? Работа, работа и ещё раз работа.

Лев Толстой переделывал «Войну и мир» восемь раз, а отдельные эпизоды переписывал больше двадцати раз.

Ни одному писателю не удаётся написать книгу сразу «набело», так, чтобы можно было немедленно отправить её в издательство. Все сначала пишут черновик, а потом начинают его редактировать, причём порой приходится переписывать целые главы.

Если вы не удовлетворены своим текстом, больше читайте других авторов, смотрите, как они строят предложения, как выражают свои мысли.

Используйте Word: он и неправильно выстроенную фразу покажет, и с грамматическими ошибками поможет разобраться.

И, конечно же, дочитайте до конца эту книгу. В ней мы и о персонажах поговорим, и о сюжете, и о грамотном построении фраз.

* * *

Причина пятая:

вы испугались предстоящего объёма работы

Вы принялись за работу с жаром неофита, и вдруг поняли, что, оказывается, книга за неделю не пишется. Что придётся на неё потратить намного больше времени. Вы уже декаду сидите над текстом, а получилась всего одна глава, и вы ещё даже до начала действия не дошли.

И от осознания объёма работы ваша уверенность в своих силах пошатнулась.

Здесь совет один: посмотрите на книгу не как на одну огромную работу, а как на много мелких шагов, которые вам надо сделать. Сотворить за один день книгу – невозможно. А вот сегодня написать план, завтра – описать главного героя, послезавтра оформить фрагмент, как герой на поезд садится – вполне реальные небольшие шаги, которые можно легко выполнить.

Любая дорога не только начинается с одного шага. Она из них и состоит. Не мчитесь, как на марафоне, желая обогнать самого себя. Идите не спеша, наслаждаясь прогулкой, и вы сами не заметите, как постепенно пройдёте всю дистанцию.

* * *

Причина шестая:

вы просто очень устали

Дождавшись отпуска, вы с таким жаром начали писать книгу, что сидели за ней целыми днями, выжимая из себя по десять-двенадцать страниц в день. Вы чуть не за неделю написали половину книги со всеми описаниями, диалогами и конфликтами и вдруг поняли, что больше вообще не хотите подходить к компьютеру. Одна мысль о том, что нужно что-то писать, начала у вас вызывать тошноту.

Что ж, бывает.

Выход? Сделайте перерыв на несколько дней. Гуляйте, общайтесь с друзьями, съездите куда-нибудь, где нет компьютера. И запретите себе даже думать о своём романе! Знаете, как в анекдоте: ни в коем случае не думайте о белой обезьяне!

Когда вам запрещают думать о белой обезьяне, о чём вы начинаете думать? Правильно, о ней и начинаете.

Где-то на подсознательном уровне идеи о сюжете и персонажах всё равно продолжат крутиться, и когда вы, отдохнувший и посвежевший, снова сядете за компьютер, они обязательно проявятся.

А я вас ещё раз отсылаю к четвёртому приёму самоорганизации: вовремя останавливайтесь! Не доводите себя до переутомления, иначе действительно может наступить моральная усталость и пропадёт желание писать.

Работайте регулярно, но выберите для себя оптимальный режим нагрузки, и тогда вы обязательно закончите книгу.

Сколько у вас на это уйдёт времени, я сказать не могу, слишком от многих факторов это зависит: от того, насколько эта книга для вас важна, какова ваша личная норма текста и скорость печатания, насколько хорошо вы представляете, о чём хотите рассказать.

Но я уверена: если вы действительно захотите написать книгу – вы её напишете.

Глава 4. Где взять сюжет?

Жизнь – лучший автор

Представьте: вы встретились со своим лучшим другом, с которым давно не виделись. Неужели вы весь вечер будете сидеть молча? Нет? А о чём вы станете разговаривать? О том, что произошло за время вашей разлуки, верно? О вредном преподавателе, которые едва не «завалил» вас на экзамене, если вы студент. Или о начальнике, «зажавшем» премию, если вы работаете. О походе, в который сходили летом или о море, на котором побывали в отпуск.

А почему бы об этом не написать книгу?

«Но это же скучно!» – скажете вы. И окажетесь неправы.

Многие книги о любви начинаются именно с того, как приезжает девушка отдохнуть на модный курорт. И детективы тоже любят этот сюжет. Да и фэнтези читала, начинавшиеся именно с момента первой встречи курортницы с морем.

А уж поход в глухой лес, где водятся волки, медведи и браконьеры – вообще кладезь сюжетов от обычной встречи с диким зверем до хоррора с участием оборотней и вампиров.

Любите приключения, а у вас самым ярким впечатлением в жизни был поход в соседний сквер, где вас собака облаяла? Позвольте себе хотя бы на бумаге прожить ту жизнь, которая по какой-то причине вам не доступна. Отправьте своего героя в странствия за своей мечтой. Пусть весь свет обойдёт и расскажет вам о своих похождениях.

Любите любовные романы? Расскажите о своей первой любви. Или – о второй. Вспомните, как замирало сердце перед свиданием, как мечтали вы о встрече. А если любовь была несчастной – и того лучше! Заодно и сами освободитесь от негативных переживаний, выплеснув их на бумагу.

Ведь недаром писательство называют разновидностью медитации, позволяющей глубже взглянуть в себя и понять мотивы своих поступков. А в психологии вообще есть приём «выписывания» своих переживаний для того, чтобы от них избавиться.

А ещё – как у блогеров любое событие, хоть хорошее, хоть плохое, это повод для поста, так и у писателя даже жизненная неурядица может стать затравкой для нового сюжета. Несчастная любовь, предательство подруги, даже ссора с продавцом в магазине – это всё повод для рассказа. Как говорится: нахамил писателю? Умрёшь в следующей его книге.

Подумайте, что из вашего прошлого можно взять за основу романа. Посмотрите, как подобная ситуация развивалась в тех книгах, которые вы читали. Посоображайте, как она может развернуться в вашем случае.

Вспомните свои детские страхи. Вы уверены, что монстр, который караулил вас в темноте, когда вы вставали ночью в туалет, уже уполз из-под кровати?

А порой для появления идеи достаточно выглянуть в окно.

Однажды я написала целое эссе на тему «Где взять сюжет». Почитайте: может, и вам придёт какая-то мысль о том, почему порой до рассвета не гаснет свет в окне соседнего дома.

* * *

Вот опять окно, где опять не спят…

Очень люблю это стихотворение. Может потому, что оно – про меня? Почти каждую ночь смотрю я в окно спальни и считаю светящиеся окна в доме напротив, гадая: кто ещё, кроме меня, бодрствует в такую пору? Что происходит там, за шторами? Почему не спят жильцы этой квартиры?

Может – пьют вино?

Может – так сидят?

Кто-то засиделся за компьютером. Что он делал? Сочинял роман? Прокачивал своего героя в игре? Или просто чатился и лайкал в соцсетях? Не угадаешь. Но, думаю, ему было интересно. Иначе бы давно спать лёг.

В другом окне – голубоватое сияние. Наверное, смотрят телевизор. Боевик или эротика? Или – неужели? – познавательная программа? Сейчас много возможностей. А представьте, что когда-то была одна программа, и та переставала работать в полночь. И я это даже помню. Как быстро время летит и жизнь меняется!

В третьем окне… А что – в третьем окне? Непонятно. Плотные шторы едва пропускают тусклый свет. Ночник? Или бра у кровати? Читает книгу, стараясь не мешать ярким светом спящему рядом? Или просто мучают мрачные мысли и слабый свет лампочки старательно, но безуспешно старается разогнать душевную тьму?

Кто его знает…

Нет и нет уму моему покоя.

И в моём дому завелось такое.

В моём дому точно такое окно есть. У меня. Каждую ночь допоздна светится. Жаль, не могу посмотреть, есть ли в моём доме мои «собратья» – такие же бессонные полуночники. Не выходить же ради этого в ночь…

Так вот и живу, ничего не зная о собственных соседях. А вот в доме напротив – да, каждую ночь какое-нибудь окно да и светится.

Крик разлук и встреч —

Ты, окно в ночи!

Может – сотни свеч,

Может – три свечи.

Надо бы как-то собраться и написать небольшой рассказ о том, третьем окне, которое за плотными шторами. И начать его так: «Она сидела на кровати, укутавшись в одеяло, и пыталась читать, но мысли постоянно убегали в сторону от сюжета книги, и каждый абзац приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы понять, о чём в нём говорится…»

А дальше… пока не знаю. Может быть, девушка влюблена, и тогда получится романтическая повесть. А может, у неё – трагедия, и тогда будет драма, детектив или триллер.

На многие мысли может навести светящееся в ночи окно.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнём.

Вот ведь… вспомнилось маленькое стихотворение, а получилось целое эссе.

Так о чём это я?

Наверное, о том, что мне нравятся стихи Цветаевой.

А ещё о том, как можно найти тему для сюжета своей новой книги.

Просто выглянув в окно…

* * *

Ещё один способ: возьмите старый, уже набивший оскомину, сюжет и перенесите его в другое время и место, как это сделали, например, авторы американского мюзикла «Вестсайдская история».

Сюжет мюзикла таков: на улицах Манхэттена ведут беспощадную войну за жизненное пространство две уличных банды – Джеты и Акулы. Тони – член банды Джетов и лучший друг главаря Риффа. Мария – сестра предводителя пуэрториканцев Акул. Тони и Мария влюбляются друг в друга вопреки ненависти друзей и родственников, и их любовь заканчивается трагически…

Знакомо? Конечно! Это же «Ромео и Джульетта», но перенесённые из Вероны шестнадцатого века в Америку двадцатого. Другие реалии, другой антураж, но чувства и мысли героев – те же, любовь одинакова во все времена.

Или – Золушка. Сколько уже существует вариаций на эту тему? Яркий и, наверное, всем известный пример – фильм «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром в главных ролях. Но и кроме него достаточно книг и фильмов на сюжет, когда бедная девушка из провинции выходит замуж за богатого и знатного мужчину.

Другой вопрос – много ли это ей счастья приносит? Об этом тоже можно написать не одну книгу, ведь сколько людей – столько и мнений.

Выйдите в Интернет и почитайте новостные сайты. Или посмотрите новости по телевизору. Там порой такие ужасы рассказывают – ни один писатель подобного придумать не сумеет.

Прислушайтесь в транспорте или на улице к разговору неизвестных вам людей. Может быть, он даст толчок вашей фантазии.

А я, например, как-то побывала на выставке авторских кукол. Причём там стояли и сидели не просто барышни, а множество сказочных персонажей. И Кикимора с Бабой Ягой, и драконы, и девушки – времена года, и фавн, и мантикора… Словом, кого там только не было! И у всех такие выразительные лица, морды и позы, что у меня сразу фантазия заработала: куда бы их приспособить, таких красивых? Какую бы историю про них сочинить? Я их всех сфотографировала, выложила в отдельную папку на компьютер, и теперь они дожидаются своего часа: как только у меня запас сюжетов закончится, пойду к ним за подсказкой. Наверняка что-нибудь посоветуют.

Ещё одна возможность выбрать интересный сюжет: посмотреть, какой сегодня праздник. Оказывается, помимо официальных на свете уйма интереснейших неофициальных праздников! Существует Праздник падающих шкафов и День воспоминания о снеге, День таинственных знаков и День наблюдения за облаками, День солнечных зайчиков и День разноцветных стёкол. Смотрите, какой простор для фантазии!

Однажды я прочитала о Дне слушания шорохов, и у меня, хоть я обычно в жанре хоррора не пишу, как-то само собой родилось начало рассказа.

* * *

Шорох за спиной раздался неожиданно.

Антон подскочил на месте и вместо того, чтобы обернуться, зачем-то рванулся вперёд и едва не врезался во внезапно выросшую перед ним стену.

– Ну-ну, – раздался за спиной насмешливый шелестящий шёпот. – Не такой уж я и ужасный, чтобы от меня так удирать.

Антон прикрыл глаза: вот и всё. Сбылся самый его страшный сон. Этот тихий, шипящий голос он узнал бы из тысячи.

Голос звучал во всех его ночных кошмарах, чудился ему в тёмных переулках, хрипел в спину, когда ехал он в переполненном транспорте. И он ни разу не решился обернуться и посмотреть на владельца этого сиплого баритона.

Но, видимо, пришла пора с ним познакомиться.

* * *

Подпишитесь на группу, рассказывающую о подобных необычных праздниках, и у вас будет неисчерпаемое количество интересных сюжетов.

* * *

Ещё один способ – картинки, взятые в Интернете, и фотографии, взятые там же или найденные в вашем фотоальбоме.

Переберите свои фотографии, вспомните, где вы были, что там видели, что с вами происходило в то время. Возможно, вы найдёте интересный сюжет, особенно, если разрешите себе пофантазировать на тему «А что было бы, если бы…» Если бы я познакомилась с тем красивым парнем на пляже… Если бы я решился прыгнуть с парашютом, когда друг меня звал… Если бы что-то произошло иначе, чем было на самом деле. Вот вам уже готовые сюжеты.

А ещё существует много сайтов, где можно найти красивые картинки на любую тему: виды природы, старинные замки, интересные интерьеры, люди, дети. Просто введите в поисковике нужную вам тему и Гугл или Яндекс выдаст вам множество вариантов, а вам останется только посмотреть на них и выбрать нужный.

Этот способ хорош не только для создания сюжета, но и в том случае, если вы споткнулись где-то в середине романа и не знаете, что делать дальше. Бывает такое: писали, писали, и вдруг как на стену наткнулись и пробить её не можете. Поищите в стене дверь с помощью картинок и той техники, о которой я скажу чуть позже.

Выберите в Интернете понравившуюся вам иллюстрацию (дом, замок, виды природы) и задайте себе вопрос: какие события могут здесь происходить? Кто может здесь жить: реальные люди или вымышленные персонажи (эльфы, гномы, куклы и т. д.).

Можно начать строить сюжет «от героя». То есть сначала представить своего героя, выяснить, какой у него характер, чем он занимается, и, исходя из этого, придумывать события его жизни.

Найдите интересные портреты людей, подумайте, какой, судя по внешнему виду, характер у этого человека, что этот человек может делать в вашем произведении?

Согласитесь, что о каждом из этих персонажей истории будут разные.