Столько лет были вместе?
Столько, что и другим не снилось.
Потом вмешалась жизнь. Обстоятельства. Обиды.
Непонимание детей.
Что это нас так долго связывает?
Мы же такие разные.
И стали иссякать нить разговоров и желание делиться наболевшим и тем, что другим просто не расскажешь.
И каждый стал жить в своей норке.
Один. Со своими проблемами.
Потому что надо молчать, чтобы не сделать себе больнее.
Надо просто жить.
Жить.
Просто.
Случайный взгляд на стену.
А там вы вместе. На фото.
Молодые, смешные, озорные и…
Счастливые.
И никому нет дела, во что ты одет и можешь ли оплатить сегодня поездку в автобусе.
Такие безбашенные.
И такие родные.
Долго изучаю фотографию. Наши смешные лица.
И отматываю время назад.
Какими мы были счастливыми!
И иду к компьютеру.
– Ты знаешь, я сегодня снова подстриглась. Почти наголо, так, как тогда, когда мне было очень плохо.
Нет, мне не плохо. Мне просто сейчас все равно. Кто и что про меня скажет.
А мне так просто удобней. Не надо думать о прическе и о том, как я выгляжу.
Как ты?
Как здоровье?
Пиши хоть иногда.
Неожиданно заплакала.
И добавила.
Ты мне очень нужна.
И быстро нажала кнопку «отправить», чтобы не передумать и не стереть написанное.
Не виделись много лет. Приехал неожиданно. Седой, непривычный.
Дети выросли. Жизнь не удалась.
Разрывается между двумя странами.
Здесь мать. Там больная дочь и жена, которую выбрал сам. Хоть и по глупости, но сам.
И дочь ни в чем не виновата. Потому надо быть там. С ней, потому что ей там климат и медицина бесплатная. Но давно не может спать. Болит сердце. Потому что душа живет здесь. И что делать? Он не знает.
Просто сидим. Просто молчим. Пора уходить. К маме ехать далеко. Она волнуется.
– Я пошел.
– Да.
А губы шепчут: «Не уходи, останься».
Но произносят: «Да, пока, привет маме. Надеюсь, что она меня еще помнит».
Снова ночь без сна. Воспоминания. 76 поцелуев в наступившем 76 году. Он несет меня на руках, он кружит меня в танце, он снова шепчет мне, как сильно меня любит. Он, он, снова он.
И глупая я. Такая бессовестно глупая.
Мы идем по ночному городу.
Так хочется взять его за руку и, наконец, сказать: «Прости дуру. Мне так не хватает нежности».
Но я опять промолчу. А ночью снова буду вспоминать. Нашу любовь.
Которую мы не смогли оценить.
Держи спину! Не сутулься! Как бабка старая.
Слова жгут, как пощечины. И хочется спрятаться, убежать, исчезнуть.
Пытаюсь выпрямиться, но слезы уже застилают глаза, и я еще больше сутулюсь. И начинаю загребать разбитыми босоножками еще больше. Чтобы стать незаметней, невзрачней и не раздражать его. Своего мужа.
Привычка сутулиться у меня с детства. С лет одиннадцати. Вперед подружек ростом вымахала. Верста коломенская. Они, мои подружки, хорошенькие, справненькие, как говорила моя мама, а я доска два соска. Длинная, неуклюжая, ноги как палочки. Буратино настоящий.
С того времени у меня фотка сохранилась. Стою такая вся в пионерском галстуке, в рубашке и в шортах. На голове бантик, а ноги как две спички. Пацан с бантиком. Это фото из пионерского лагеря. Тогда на танцах, как только танго (почему танго?) объявляли, всех моих Ленок и Галек тут же разбирали, а я оставалась одна в углу таких же буратинистых девчонок. Завидовала я им страшно. Тем, кто в паре танцует. Особенно Ленке. Она миниатюрная, кудрявая, с уже хорошо заметной грудью. И всегда с таким томным взглядом. Представляете, в 13 лет? Откуда только что взялось? Прямо Мальвина мальвинистая. Это я ее так про себя иногда обзывала.
А она, вернувшись после танца, могла мне вот так запросто сказать: «Вовка мне в любви признался. На свидание зовет. Фи, дурак. Не пойду я никуда. Не нравится мне он».
А по этому Вовке все девочки лагеря, между прочим, с ума сходили.
Если честно, то и я тоже. Хоть и была я пацанкой, и в футбол играла, а нравиться очень уже хотелось. Особенно этому Вовке, который меня в упор не замечал, а с Ленкой прямо пластилиновым становился, хотя до вечерних танцев наводил ужас на всех, кто был младше и посмел его ослушаться.
Так вот, я под этих подружек подстраивалась. То есть старалась казаться меньше, потому сутулилась, наклоняя голову вниз. То есть, чтобы рядом идти, равной им быть. Даже бюстгальтер стала носить, как они. Чтобы выделить то, что еще не выросло.
Про бюстгальтер как-нибудь отдельно расскажу. Это тема очень достойная. И где мы их доставали, и как перешивали, и как пытались пуговицы на спине скрыть, чтобы они не выделялись как пулеметная очередь.
Только один анекдот расскажу на эту тему, как наших комсомолок-красавиц за границу послали. Боялись, что они там загуляют, по мужикам разбегутся. Других девчонок каждый вечер уводили, а наши, как одна, оставались в гостинице.
Комсомольское начальство, вернувшись, отрапортовало, что своей чистотой и высокой нравственностью наши девушки всех покорили. Про них написали все местные газеты.
Когда же на праздничном застолье стали наших красавиц расспрашивать, почему они по номерам сидели, неужели никто на них не позарился?
– Еще как зарились, даже по балконам пытались к ним залезть.
А как с ними пойдешь? А тем более разденешься? Если местный мужчина наше нижнее белье увидит, так сам тут же и сбежит. Потому и не ходили, чтобы страну не опозорить.
А хотелось очень. Больно уж мужчины местные галантные.
Смех и грех. Так оно и было.
Возвращаюсь на танцевальную площадку. К моей мальвинистой Ленке и другим подружкам, которые каждый вечер получали записки от воздыхателей. У нас в палате так почему-то назывались комнаты в пионерском лагере, все стены были в дырках. То есть сучки выковырены, чтобы в эти отверстия записки просовывать.
Мои подружки даже хвастались, кто за вечер больше таких знаков любви получил.
Мне тоже очень хотелось, чтобы и мне кто-то написал. Вот и старалась быть похожей на Ленку. Даже на ночь начала кудри накручивать. Точнее челку, чтобы как у Ленки была. Волнистая такая. Училась так же, как она, глаза закатывать и говорить: «Фи, дурак». И губки бантиком, и небрежный поворот головы.
Видимо, привычка сутулиться и какие-то мои детские обиды во мне глубоко засели.
Как только я кому-то не очень нравилась, я старалась спрятаться и стать незаметней.
Хотя, учась в институте, побеждая на разных спортивных соревнованиях, я чувствовала себя вполне уверенно. А иногда даже и очень уверенно. Могла просто светиться вся, как говорили мои подурневшие подружки. Они-то уже прошли Крым и Рым, как опять же говорила моя мама. А я была чиста, невинна, непорочна и бодро шла к намеченной цели.
О проекте
О подписке