Глава 2

МКАД. Бульвары. Третье транспортное кольцо.

В первые дни Полине казалось, что Москва сжимает вокруг нее кольца, как удав. Квартира, которую сняли на месяц, находилась в Алтуфьево в типовой серой многоэтажке, окруженной такими же. Даже то, что район был зеленый, не спасало. Полина чувствовала себя так, будто ее клонировали, размножили и бросили россыпью на улицы города; в метро толкались тысячи Полин – в таких же, как у нее, джинсах и принтованных футболках, с большими наушниками, чтобы не слышать звуки, взболтанные, словно в неудачном коктейле. Искра, которая довольно хорошо перенесла путешествие, в съемной квартире погрустнела. Тут не было балкона, где можно сидеть, наблюдая за птицами, и подоконники оказались узкие. Кошка, и так довольно неловкая, пыталась запрыгнуть и падала. В итоге Полина не выдержала, купила в ближайшем зоомагазине плюшевую когтеточку с платформами и корзинками и поставила так, чтобы Искра могла смотреть на улицу. Кошка успокоилась.

Андрей же пребывал в восторге и возбуждении, словно лабрадор перед выходом на прогулку. Полина думала, что в Москве всего слишком – Андрей уверял, что в самый раз. «Это мы с тобой одичали в нашей провинции, Полька, – говорил он, стоя у окна и рассматривая двор, соседние многоэтажки и облака – квартира находилась на двенадцатом этаже. – Вот она, настоящая жизнь! Что бы ни говорили».

Полина сначала старалась донести до него, что жизнь – она всякая и с таким же успехом может идти в Энске, однако Андрей, похоже, не слышал. Он весь был теперь здесь, отчаянно прорастал в мегаполис, будто сразу хотел стать здесь своим, закрепиться, выпустив корни, и не сдвигаться больше никогда.

«Скорей бы собеседование».

Они приехали заранее, чтобы немного адаптироваться. Андрей моментально отыскал студию – эфиры не должны прерываться! – и Полина, которой жених велел ничего от подписчиков не скрывать, рассказала во время очередной передачи о возможных московских планах. Андрей оказался прав. Число подписчиков резко подскочило, стоило сменить регион вещания на Москву, и посыпались вопросы: «А что будет? А когда? А Искра участвует?» Искра участвует, отвечала Полина, и это единственное, что я могу вам гарантировать. Временами она ловила себя на мысли: пусть бы «Стримлайну» не понравилась она вместе с кошкой и форматом; конечно, фиаско, однако подписчиков это не убавит. Люди любят жизненные истории, в том числе реальные провалы. Полина себе не врала и знала, отчего хочет сдать назад. Не хотелось светить лицом перед камерой.

Но отнекиваться поздно.

День собеседования в «Стримлайн Групп» подъехал бесшумно, как электрокар. Полина долго собиралась: прикидывала, какая из блузок подойдет или вовсе надеть платье. Затем психанула и оделась как обычно. Черная майка, серебряный браслет на запястье, черные шаровары и босоножки на рифленой подошве. И очки вполлица. В таком виде она походила на Викторию Бэкхем, которая после бурной вечеринки идет в магазин за пивом. Андрей Полинин вид одобрил.

– Тут все так ходят. Наряжаться – это по-деревенски.

Искру, склонную к оконному созерцательству, они не без ругательств утрамбовали в переноску. Без кошки было никак: руководство возжелало увидеть, из-за чего весь сыр-бор. Кошка знакомств не жаждала, однако права голоса не имела.

– Потерпи, – пообещала ей Полина, – я тебе вечером дам тунца.

«Тунец – это аргумент, но до вечера еще дожить надо», – вздохнула Искра и демонстративно повернулась к миру задом.

Медиахолдинг «Стримлайн Групп» занимал пару этажей в одном из небоскребов Москва-Сити. Когда выгрузились у входа, Полина задрала голову. Здания уходили к облакам, отражаясь друг в друге, и казалось, что ты можешь упасть между ними в небесную глубину, на самое дно, к звездам. Там ходят неторопливые метеоритные крабы, там покой и тишина. «Если бы».

У проходной торчал немолодой человек с бейджиком «Виктор». Виктор отвел Полину и Андрея на сорок восьмой этаж, усадил в переговорной и испарился. Зато возникла симпатичная девушка Даша и поинтересовалась, чего именно хотят гости – кофе, чаю или, может быть, горячего шоколада? Андрей попросил черный кофе, а Полина – воды. Когда Даша все принесла, Полина достала из рюкзака мисочку, налила воды и сунула Искре в переноску. Сонная кошка немного полакала и вновь свернулась клубком.

Постепенно подходили люди, и наконец собралось человек шесть; из них – только одна женщина, не считая Даши-на-подхвате: стильная дама, неуловимо напоминавшая Джанет Мактир^[4], в деловом костюме цвета мокрого асфальта. Последним вошел мужчина лет сорока, темноволосый, кудрявый, как купидон, махнул гостям. Полина решила, что это и есть Эдгар Ольховцев, с которым договаривался Андрей, и не ошиблась.

Остальных тоже представили, однако имена выскользнули из памяти, словно рыбки из ладоней. «Волнуюсь, – отметила про себя Полина. – Надо собраться». Она запомнила только, что стильную даму зовут Ольга Дмитриевна и та – директор по маркетингу. Вот кого Андрею предстоит убедить.

– Итак, позвольте представить вам Полину Дементьеву и Андрея Захарова, – произнес Ольховцев. – И еще, я полагаю, Искра. Мы можем на нее посмотреть?

– Ни у кого нет аллергии на кошачью шерсть? – спросила Полина, ставя переноску на стол. Сотрудники покачали головами. – Тогда выпускаю. Кошка дружелюбная, и ее можно гладить.

Искра была сонная и не сразу поняла, чего от нее хотят. Полина вынула кошку, почесала, опустила на стол. Искра зевнула, показав всем зубы, издала вопросительный мявк и заковыляла по столу, припадая на левую заднюю лапу. Подумав, уселась и принялась умываться.

– Красивая расцветка, – заметил Ольховцев. – Это какая порода?

– Ориентальная кошка.

– Я покажу презентацию, – поспешно вклинился Андрей. – Мы разъясним концепцию.

Пока подключали ноутбук к проектору, Искра успела вылизаться, обнюхать протянутые к ней руки и возвратилась к Полине, доставшей из рюкзака переносную лежанку. Развалилась, вытянув длиннющие лапы, и снова зевнула. Люди заулыбались. Точный расчет: почти все любят котиков.

– Эфирный проект «Искристые истории» возник три с половиной года назад во время пандемии, – Андрей вывел на экран слайд с цифрами. – Полина Дементьева, у которой есть опыт работы на радио, завела видеоблог, где в компании своей кошки и в виде цифрового аватара, что на тот момент было редкостью – а мы сделали фишкой, – вела эфиры, в которых поднимала темы, актуальные для нашего города, обсуждала дискуссионные вопросы, устраивала розыгрыши от блогеров и спонсоров. Прирост…

– Сразу перебью, – заговорила Ольга Дмитриевна. – Почему аватар? Это дороже, да и три года назад нейросети еще не достигли тех высот, что нынче. Полина, вы симпатичная, судя по всему, умеете себя держать. В чем был смысл?

Полина вздохнула, повернулась к директору по маркетингу левым боком и откинула волосы с лица.

Стало очень тихо. Полина знала, что они все сейчас видят: шрам, широким мазком уходящий от скулы на шею, назад, и да, да, у него есть продолжение, он похож на вековое древо, на багрового энта, выползшего из чащобы толкиеновских легенд. Только это злой энт, вцепившийся корявыми корнями в Полинино тело и пообещавший никогда его не отпускать. Скорее всего, так и будет.

Первой отмерла Ольга Дмитриевна:

– Понятно. Что с вами произошло?

К ответу на этот вопрос она готовилась. Проговорила вслух несколько раз, чтобы звучало ровно и непринужденно.

– В тринадцать лет случился пожар в бабушкином доме. Не сразу удалось выбраться, меня бабушка спасла. Но я получила ожоги второй и третьей степени, и, к сожалению, обработаны они были халатно. Поэтому остались шрамы. Они бы остались в любом случае, однако могли бы быть гораздо менее заметными.

– А ваша бабушка?

Полине понравилось, что Ольга Дмитриевна это спросила.

– Она была старенькая. Наглоталась дыма, стресс… Умерла несколько дней спустя в больнице.

– Соболезную.

– Спасибо.

Андрей кашлянул, возвращая присутствующих на стезю добродетели, то есть к графику прироста подписчиков.

– Сейчас на канал подписано более четырехсот тысяч человек. Без накрутки. Эфиры трижды в неделю по часу. С момента, как мы объявили, что у нас есть перспективы в Москве, – тридцать две тысячи новых подписчиков. Если говорить о рекламе…

– Давайте потом поговорим о рекламе, молодой человек, – снова перебила его Ольга Дмитриевна. Полина отметила, что Ольховцев пока ничего не спрашивает, просто слушает. Понятно, бросили Андрюху под паровой каток… – Расскажите, только коротко, чем этот проект примечателен именно для нас и почему мы должны частично вывести его в офлайн, как вы предлагаете?

Андрей обаятельно улыбнулся. Полина им любовалась: конечно, был напряжен вначале, о цифрах заговорил, хотя цифры – это ерунда, важно другое. А теперь собрался.

– Потому что у нас уникальная ведущая и уникальная соведущая, – он указал на Искру. – Если вы заметили, мы взяли силуэт этой конкретной кошки, чтобы сделать логотип канала. Полина купила Искру у заводчицы практически за бесценок, так как у кошки искривлена левая задняя лапка, и, по сути, котенок был бракованный.

Ольга Дмитриевна бросила на Полину быстрый взгляд, и та не отвела глаза. Все верно вы поняли, госпожа директор по маркетингу. Все читается. У меня обезображена левая щека, у кошки – левая лапа. Я не могла ее не взять. Мы одной крови, я и она.

– И цвет красивый, – продолжал Андрей. – В кадре смотрится потрясающе. Мы ведем для Искры блог, там более двадцати тысяч подписчиков. Но дело не только в этом. Полина с самого начала привлекала внимание к нестандартным темам, необычным, как эта кошка… и как она сама.

– О чем подписчики не знают, – подал голос Ольховцев. – Вы же нигде об этом не упоминаете и Полину не показываете.

– Все верно. Это решение Полины.

– Ясно, – уронила Ольга Дмитриевна. – И дальше что?

– Дальше – у нас есть несколько фишек канала, включая ведущую с обворожительным голосом, необычную кошку и интересные темы. Развитие даже не было вопросом – был только вопрос, как быстро мы наберем аудиторию. Сейчас, когда она набрана, пришло время двигаться дальше.

– Полина, почему вы не желаете показаться своим подписчикам? – задал вопрос один из мужчин. Полина пожала плечами.

– Я не люблю внимание.

– И при том у вас раскрученный блог, вы – ведущая на радио…

– Да, но это лишь мой голос и меня не видят. Я осознаю, что на меня, может быть, неприятно смотреть. Дело не в том, что я опасаюсь обвала аудитории. Дело во мне самой. Я не люблю выделяться.

– Это плохо сочетается с тем, что вы сейчас находитесь здесь.

Полина едва не сказала: «Мой жених настаивал», – но вовремя прикусила язык. Не стоит так мерзко подставлять Андрея.

– Возможно, мы найдем формат, который устроит нас всех, – спокойно произнесла она.

– И мы это уже обговорили с Эдгаром Станиславовичем, – добавил Андрей.

– Да, действительно, этот вопрос поднимался, однако я сначала хотел сам взглянуть на ведущую. – Ольховцев пошелестел бумагами. – Предлагается следующее. Есть помещение – хорошее, удобное, со всеми справками, где можно открыть кафе. Не просто кафе, а с котами. Штука модная.

– Котокафе? – поморщился парень, что сидел слева от Полины. – Увольте, это уже не модно лет пять как. Сейчас снова на пике винтаж. Старинные особняки, кухня от шеф-повара, панорамные виды, и чтоб обязательно летняя терраса, на которой сиживал Пушкин. Желательно, чтобы он там еще и стихотворение какое-нибудь написал, тогда и вовсе от посетителей отбоя не будет.

– Одно другому не мешает, – заметил Эдгар. – Здание, конечно, не пушкинской эпохи, однако вполне честного начала двадцатого века. Все коммуникации современные, ремонт там отличный. Нам готовы отдать первый этаж. Наша с господином Захаровым идея такова: мы открываем котокафе, совмещенное с библиотекой и кофейней. Называться будет «Книги, кофе и хвосты».

За столом покивали. Полина знала, что в моде нынче не только винтаж, но и креативные названия. Андрей много времени провел, выискивая необычные местечки, чтобы не повторяться и взять необходимое. Чего стоили, например, питерский кафе-бар «Саквояж беременной шпионки» или чайный лаунж «Свинья, которая думала, что она мандарин» в Екатеринбурге. «Книги, кофе и хвосты» отлично впишется.

– Концепция такая: в обычные дни это кафе, которое открыто для публики. Мы планируем набрать туда приютских кошек, человек десять-пятнадцать, – Полина улыбнулась от этого «человек», – и получать прибыль за счет работы заведения. Однако в определенные дни мы будем записывать там эфиры, со зрителями или без. Приглашать блогеров, артистов, инфлюэнсеров… Никакой политики, упаси господь. Актеры, певцы, лидеры мнений. Никаких скандалистов – мы не «Пусть говорят». При этом я не хотел бы ванильной гладкости, предпочел бы некоторую… шероховатость.

– Ваши кинестетические потребности, Эдгар Станиславович, это хорошо, – хмыкнула Ольга Дмитриевна. – В целом я поняла. У меня следующий вопрос: кто будет вести шоу? Госпожа Дементьева?

– Конечно. Это ее проект.

Железная леди чуть заметно поморщилась.

– Вы же понимаете, что нас завалят претензиями, почему у нас такая ведущая.

– Такая – это какая? – напрягся Андрей. – Ольга Дмитриевна, я, конечно, понимаю, как важна эстетическая составляющая. И понимаю, что Полина тоже не жаждет показываться публике, иначе сделала бы это давным-давно. Я уважаю ее желания. Но она готова идти дальше.

«Я не готова, и ты об этом знаешь». Однако Полина молчала. Дело ведь не только в ней – дело в том, что проект наполовину сделан Андреем. Да, она придумывает сценарии и ведет эфиры, да, именно ее идея легла в основу логотипа и всей концепции канала, а остальное сделал он. Сидел ночами, искал рекламные возможности, договаривался, настраивал таргет. Андрей верил в Полину гораздо больше, чем она сама.

– Вопрос в том, готовы ли мы, – сказала Ольга Дмитриевна. – Пока я вижу следующий рабочий сценарий. Проект выглядит жизнеспособным, однако требует корректив. Количество животных не должно превышать десяти, этого более чем достаточно. Библиотека должна быть сформирована правильно, у нас контакты с несколькими издательствами, и в первую очередь на полках должны стоять их новинки. Хороший кофе, – тут она скупо улыбнулась, – хорошие десерты. И еще одно. Пожалуй, самое главное. Я сомневаюсь в том, что госпожа Дементьева будет органично и – не поймите меня неправильно, Полина! – непринужденно смотреться в кадре. Я предлагаю оставить ее автором всех сценариев, доверить подготовку вопросов к интервью, возможно, сделать выпускающим режиссером. А в кадр взять кого-то проверенного и, – она посмотрела на Полину в упор, – без шероховатостей. На этих условиях я готова рекомендовать проект генеральному директору.