«Строение нервных сплетений в тазовой области у всех женщин разное, – подтвердил он деликатно, как если бы обращался к человеку, который слегка не в себе. – У каждой женщины оно уникально. Вот почему женская чувственность и женские сексуальные реакции так различаются». (Позже я узнала, что в этом женщины очень сильно отличаются от мужчин, у которых нервные волокна, отвечающие за сексуальные импульсы, связаны со спинным мозгом примерно одинаково.)

Я молчала, пытаясь осмыслить то, что он сказал. У женщин так много умозаключений о самих себе, основанных на том, достигают они оргазма или нет, а если достигают, то как именно. Наши суждения о женской сексуальности, не придающие значения нейронным связям (которые, по сути, и запускают механизм женского оргазма), предполагают, что если женщины испытывают проблемы с оргазмом, то сейчас, в наше эмансипированное время, это, разумеется, их собственная вина: они, должно быть, слишком заторможенные, слишком неумелые или недостаточно раскрепощенные.

Доктор Коул тактично откашлялся, вежливо пытаясь вернуть меня к обсуждению моей собственной проблемы.

* * *

Доктор Коул направил меня к нейрохирургу из Нью-Йоркской университетской клиники Рамешу Бабу. Возможно, в этом было нечто иррациональное, но, придя к нему на прием, я сразу же успокоилась, когда увидела, что доктор Бабу, хорошо одетый обаятельный индус, держит на полке среди книг по неврологии точно такую же небольшую статуэтку Гуаньинь, китайской богини сострадания, какая была у меня дома. Доктор Бабу предложил мне яблоко, а затем сообщил, что мне нужна срочная операция. Он хотел имплантировать в нижнюю часть моей спины 36-сантиметровую металлическую пластину с целым набором металлических соединений, чтобы защитить поврежденные позвонки. И, к счастью, он сумел убедить меня.

Операция состоялась. Через четыре часа, совершенно обессиленная, я проснулась на больничной койке в новом качестве – обладательницы хитроумной металлической пластины, которая скрепляла мои позвонки четырьмя болтами. Вдоль всей спины у меня теперь был шрам, который мой бойфренд, пытаясь меня успокоить, описал как нечто в стиле индастриал-рок-группы Nine Inch Nails («Девятидюймовые гвозди»). Но все эти изменения казались совершенно незначительными по сравнению с обретенной надеждой на то, что теперь ко мне вернутся все краски интеллектуальной и творческой жизни.

Через три месяца мне разрешили снова заниматься любовью. Я чувствовала себя лучше, но не полностью восстановившейся. Я знала, что регенерация нервных волокон может занять много месяцев. И на протяжении полугода прилагала все усилия, чтобы восстановиться, со страхом и любопытством ожидая, что же произойдет (если, конечно, произойдет), когда закончится процесс реабилитации. Смогут ли нервные волокна функционировать как прежде? И что еще более важно – сможет ли полностью восстановиться мой головной мозг? Испытаю ли я снова прежний эмоциональный подъем, почувствую ли всеобщую гармонию?

Благодаря доктору Бабу и, возможно, тому, кто услышал мой призыв во Вселенной, мои нервные окончания полностью восстановились, хотя никто не мог мне этого гарантировать. Этот конкретный вид ущемления нерва хотя и не был чем-то неслыханным, однако до сих пор оставался не вполне изученным, и я оказалась своего рода подопытным, на примере которого можно было увидеть, как влияют импульсы от нервов тазовой области на женский мозг. И поскольку на эту тему так мало информации, я чувствую, что мой долг перед женщинами изложить на бумаге все то, что произошло дальше.

Как только ко мне полностью вернулась чувствительность в области таза, вслед за ней вернулось и утраченное было состояние сознания. А затем, подобно внутреннему пробуждению, вновь появилась способность испытывать «смешанный» клиторально-вагинальный оргазм, и секс снова наполнился для меня эмоциями.

Сексуальное восстановление стало для меня чем-то вроде того перехода, который описан в книге «Волшебник страны Оз», когда Дороти из черно-белого Канзаса попадает в красочную волшебную страну Оз. Постепенно я снова стала видеть после оргазма, как свет озаряет окружающий меня мир. Я снова начала чувствовать, как после занятий любовью на меня накатывает волна общительности, хочется разговаривать и смеяться. Постепенно я заново открыла для себя чувство глубокого эмоционального единения, посткоитальной творческой эйфории, радости от себя и своего любимого, доверия и легкости, ощущения, что все вокруг прекрасно, – чувство, которое, как я думала, ушло от меня навсегда.

И снова после занятий любовью я начала испытывать чувство глубокой взаимосвязанности всего – всех предметов и явлений – вокруг, чувство, которое поэты и художники эпохи романтизма называли возвышенным. К моей безмерной радости, оно вернулось. Мне было достаточно того, что вспышки этого чувства снова озаряют меня хотя бы время от времени.

Я помню, как лежала в спальне на верхнем этаже нашего дома. Мой друг и я только что занимались любовью. Я выглянула в окно на деревья, шелестевшие молодой листвой, и смотрела, как ветер раскачивал их ветви, вздымая волны. Все это было похоже на энергичный танец, в котором все явления природы что-то выражали.

Колышущиеся травы, качающиеся ветви деревьев, пение птиц, доносящееся из невидимых мест в пятнистой тени… Казалось, все вокруг снова было в полной гармонии друг с другом. И я подумала: оно вернулось!

С этого ощущения начался мой путь к пониманию того, что произошло в моей голове, к познанию женского тела и природы женской сексуальности.

* * *

В последующие два года я узнала намного больше, чем прежде, что, впрочем, было нетрудно, поскольку, как и большинство женщин, о нервах, находящихся в тазовой области, я не знала вообще ничего. Но оказалось, что именно в них, в каком-то смысле, и заключается весь секрет самой женственности и всего, что с ней связано.

Когда в этой книге я употребляю термин вагина, я использую его несколько иначе, чем предполагает техническое определение. В медицинском смысле вагина – просто «преддверие», вход во влагалище, одно из множества не слишком подходящих слов, относящихся к этому объекту. Я использую его (кроме тех случаев, которые оговариваю отдельно) для обозначения того, для чего у нас, странным образом, нет ни одного подходящего слова, то есть для обозначения женского полового органа в целом – от половых губ до клитора, влагалища и входа в шейку матки.

Но даже в таком, более широком смысле этого слова мы по-прежнему склонны воспринимать вагину как нечто ограниченное – как часть тела между ног, которую мы можем увидеть и потрогать (вульва, малые половые губы и клитор), или как часть тела, к которой мы можем прикоснуться, когда исследуем пальцами наше тело изнутри (вагинальный канал). Тем самым мы совершенно неверно трактуем концепцию вагины, ограничивая ее понимание только этими внешними органами и внутренними оболочками.

Все, что связано с вульвой, клитором, влагалищем, – это только часть тех процессов, которые происходят с нами. Настоящие процессы, которые скрыты под внешними оболочками, намного сложнее. Вульву, клитор и влагалище лучше всего образно представить как поверхность океана, который пронизан резонирующими сетями подводного свечения – сложными и хрупкими, индивидуально расположенными нервными путями. Все эти сети постоянно посылают свои импульсы в спинной и головной мозг, а те, в свою очередь, через другие волокна посылают обратно в те же нервные сети ответные импульсы для получения различных эффектов.

Эта плотная сеть из множества нервных путей пронизывает всю тазовую область, невидимая за внешними кожными покровами вульвы и внутренней слизистой оболочкой влагалища (слизистая оболочка, или слизистая мембрана – еще один неприятный медицинский термин, к которому мы вынуждены прибегать для описания такого прекрасного объекта).

На рисунках Неттера, которые можно найти в Интернете, видно, что ваша разветвленная, невероятно сложная сеть нервных путей связана со спинным мозгом [3]. Они постоянно «оживляются», как говорят неврологи, разными электрическими импульсами – в зависимости от того, что происходит с вашим клитором, вульвой и влагалищем.

И здесь я снова прибегну к метафоре. Представьте себе, что вы нашли на морском берегу клубок водорослей и подняли его. Самая тяжелая часть клубка состоит из водорослей, тесно переплетенных между собой, но некоторые из них свисают отдельными стеблями. Сеть нервных путей имеет схожую форму: она выглядит как запутанный клубок из ста тысяч золотистых нитей, тянущихся вверх. Большинство из них сконцентрировано в области таза, но некоторые нити из этой сети поднимаются вверх, в спинной и головной мозг. Это наглядно изображено на рисунке Неттера под номером 3093 [4].

В человеческом организме тазовый нерв разветвляется у крестцовых позвонков под номерами четыре и пять, или S4 и S5, которые относятся к нижнему отделу позвоночника. Оттуда он снова разделяется на три длинных нейронных пути, которые распространяются на всю тазовую область и о которых я уже писала ранее: первый связан с клитором, второй – со стенками влагалища и третий – с шейкой матки. Другая сеть нервных окончаний располагается вдоль промежности и ануса. Среди множества невероятных вещей, связанных с вашим удивительным тазовым нервом и его сложными ответвлениями, самая невероятная заключается в том, что у каждой женщины на Земле они совершенно уникальны – ни одна женщина не похожа на другую.

На рисунках Неттера видно, как сложно устроены нервные сплетения в тазовой области у женщин. Потому-то существует так много разных вариантов расположения нервных путей, влияющих на женскую сексуальность. По сравнению с этим строение нервов в тазовой области у мужчин, включающее сеть нервных путей в виде круга удовольствия вокруг пениса, кажется куда более простым. Такая сложность расположения нервных волокон, завязанных на секс, у женщин обуславливается тем, что у нас есть органы, имеющие как репродуктивные, так и сексуальные функции, такие как шейка матки и матка, которых нет у мужчин.

Нервных волокон, которые идут от женской тазовой области в спинной мозг, гораздо больше, чем нервных волокон, соединяющих со спинным мозгом пенис. Это наглядно изображено на рисунках Неттера под названиями «Иннервация наружных половых органов», «Иннервация женских половых органов» и «Иннервация мужских половых органов» [5]. Очевидно, что у женщин нейронная сеть гораздо более разветвленная, чем у мужчин, и имеет большую протяженность: у женщин есть несколько мест концентрации нервных окончаний, образующих очаги возбуждения, – в верхней части матки, на стенках влагалища, в верхней части прямой кишки, в верхней части мочевого пузыря, у клитора и вдоль промежности. У мужчин таких очагов возбуждения гораздо меньше. (Промежность – это кожный покров между анусом и влагалищем: позвольте мне еще раз подчеркнуть, что здесь, в промежности, берет начало целая сеть нервных волокон, отвечающих за сексуальные ощущения у женщин. И, как с тревогой отметил один врач, который читал этот раздел, именно эти нервы «обычно перерезают во время эпизиотомии при трудностях с родоразрешением». Как я уже писала в своей книге «Заблуждения: Правда, ложь и неожиданное на пути к материнству» (Misconceptions: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to Motherhood), в Америке и Западной Европе ненужные эпизиотомии выполняются в плановом порядке во время нормальных родов, в чем совершенно не было бы необходимости, если бы не острая нехватка времени у больниц и не угроза возможных судебных разбирательств. Поэтому неудивительно, что в Америке и Западной Европе многие женщины жалуются на снижение остроты ощущений во время секса после родов и особенно после проведения эпизиотомии, хотя врачи почти никогда не предупреждают рожениц о том, что во время эпизиотомии нервы, отвечающие за сексуальное удовольствие, будут рассечены [6].

Глядя на изображения нервных сетей на рисунках Неттера и на иллюстрации в этой книге, вы видите, что женщина предназначена для получения удовольствия, и точки, запускающие оргазм от умелых и ритмичных ласк, расположены во многих частях ее тела. Порнографическая модель полового акта – и даже традиционная для нашей культуры модель полового акта, которая ориентирована на быстрый результат, примитивная и направленная на стимуляцию одной или максимум двух эрогенных зон женщины, – просто не подходит для многих женщин или подходит не полностью, так как при этом задействуется далеко не весь огромный потенциал женской нервной системы в той ее части, которая отвечает за сексуальные ощущения.

У некоторых женщин большинство нервных окончаний сосредоточено в области клитора, а в области вагины их не так много. Женщинам такого типа может нравиться долгая стимуляция клитора, а непосредственно от проникновения они не получают особого удовольствия. Другая категория женщин, наоборот, отличается высокой иннервацией влагалища, и им для того, чтобы испытать оргазм, достаточно только проникновения. У третьей категории женщин нервные окончания могут быть сосредоточены в промежности или в области ануса, и такие женщины могут не только любить анальный секс, но и достигать во время него оргазма, в то время как женщин с другим типом расположения нервных окончаний он может не только не возбуждать, но и причинять им боль. Кроме того, у некоторых женщин нервные окончания расположены ближе к поверхности, поэтому они не испытывают проблем с достижением оргазма, а другим женщинам, нервные окончания которых расположены глубже, а также их сексуальным партнерам приходится проявлять терпение и изобретательность, чтобы достичь кульминации.

Культура и воспитание, безусловно, влияют на то, как вы достигаете оргазма и происходит ли это легко или с трудом, но это не основной фактор. Подобные рассуждения вызывают у миллионов женщин ненужное чувство вины и стыда или, наоборот, заставляют их чувствовать себя «извращенками». Вы боитесь показаться вашему сексуальному партнеру навязчивой, потому что вам (в отличие от его бывшей любовницы) действительно нужна «дополнительная» оральная стимуляция? Вы смущаетесь при мысли о том, что во время секса могли бы попросить его о стимуляции обоих отверстий? Бывает ли так, что иногда для достижения кульминации вам требуется больше времени, чем обычно, или испытать полноценный оргазм не удается вовсе? Так вот: эти проблемы никак не связаны с вашей бабушкой, которая следила за тем, чтобы во время сна ваши руки лежали поверх одеяла, или со строгими монахинями в средней школе. Вы отнюдь не менее – а быть может, даже и более – сексуальны, чем его бывшая. Каковы бы ни были ваши сексуальные предпочтения, вы, будучи женщиной со всем разнообразием ее неврологических особенностей, должны знать, что эти предпочтения могут быть обусловлены вашей физиологией.