Глава 2
Когда и откуда взялись закрытые города, кто и как их строил? А также о том, где проходят «секретные границы», на какие части делится территория, как их различить на местности тому, кто не в курсе?

В ЭТОЙ ГЛАВЕ Я РАССКАЖУ ЧИТАТЕЛЮ КРАТКУЮ ОБОБЩЕННУЮ ИСТОРИЮ СОЗДАНИЯ ГОРОДОВ (А НЕ ЗАВОДОВ!), ИХ ЭВОЛЮЦИЮ В КАЧЕСТВЕ ГОРОДСКИХ ПОСЕЛЕНИЙ К НАСТОЯЩЕМУ ВРЕМЕНИ, А ТАКЖЕ ОБЪЯСНЮ НЕПОСВЯЩЕННЫМ ВНУТРЕННЕЕ СПЕЦИФИЧЕСКОЕ ДЕЛЕНИЕ НА «ЗОНЫ», КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ НИГДЕ В РОССИИ, КРОМЕ ЗАТО. ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ ЭТОЙ ГЛАВЫ МЫ НАУЧИМСЯ РАЗЛИЧАТЬ, КАК ОПРЕДЕЛИТЬ В КАКОЙ ЧАСТИ ЗАТО ТЫ НАХОДИШЬСЯ, И БУДЕМ ЗНАТЬ, КАКИЕ ТАМ ДЕЙСТВУЮТ ГЛАСНЫЕ И НЕГЛАСНЫЕ ПРАВИЛА.

После прочтения первой главы может сложиться впечатление, что у закрытых городов нет иной истории, кроме как история создания атомной бомбы и эволюция государственной тайны. Однако это не так. Атомные города и атомные предприятия (заводы, институты) для автора этой книги это совершенно два разных создания. Первое создано и существует для жизни людей, причем для всех, кто там живет. Второе призвано обеспечить работой большую часть людей из первой. Но не всех. Именно поэтому есть необходимость выделить отдельно хронологию создания городов как поселений. Как мест, которые кем-то и как-то планировались, строились, росли и развивались. Мест, где не только ковали ядерный щит, но и жили, любили, создавали семьи, рождались и умирали, творили, наконец, люди. Ведь именно город окружал их все то остальное время, в которое они не делали атомное оружие. Рассказать об этом – значит признать право города на автономное существование, отдать дань уважения этой мирной и заслуживающей внимания части жизни. Люди – это не машины и не роботы, им нужен дом. Их дом – это и есть закрытый город. Он сам по себе заслуживает того, чтобы о нем рассказывали отдельно.

Ответ на вопрос «как и почему появились закрытые города?» мы уже знаем из предыдущей главы. Изначально государство не планировало строить и развивать закрытые города, это получилось само собой, спонтанно. Основным продуктом этого процесса было производство оружейного плутония. Планировали создавать плутоний и ядерные бомбы, нечаянно сделали города, плана не было. Вернее, план все-таки какой-никакой был. План постройки реактора. Люди на этом плане были рабочими единицами, приложениями к атомному объекту. Никак нельзя назвать рабочий поселок, планируемый по принципу «ну надо же им где-то жить» на две с половиной тысячи подневольных «вольнонаемных» планом по строительству города. Можно смело утверждать, что города явились всего лишь «побочным продуктом» (терминология атомщиков) секретного создания атомного оружия в СССР.

Как же это происходило? Обратимся к истории и документам. В одном из своих докладов Сталину (В. Кузнецов, «Ядерное наследие») Игорь Курчатов (физик, один из вдохновителей и научных руководителей атомного проекта, автор самой удачной идеи реактора, культовая фигура для атомщиков) пишет о том, что они (Специальный комитет атомного проекта и институт № 11) уже «набросали» генеральный план будущего предприятия «котел – уран графит» (это, кстати, еще одно, самое первое название моего будущего города) с рабочим поселком. Курчатов пока не понимает и не может знать, сколько человеческих рук и душ понадобится, чтобы реализовать его идею. Как физик, он думает о людях как об исполнителях его идеи. На данном этапе это только задумки и идеи из головы атомного гения, ожидающие одобрения генералиссимуса.

Главное – это реактор, а люди как-нибудь приспособятся. Как только получено «добро» сверху, работа закипает.

В 1945 году Государственный союзный проектный институт № 11 (ГСПИ-11) Ленинграда утвержден правительством, естественно, с грифом «совершенно секретно» в качестве генеральной проектной организации для создания и развития атомной промышленности СССР. Институт получает первое задание – официально разработать генеральный план строительства атомного завода и двух рабочих поселков на две с половиной тысячи жителей. Под жителями будущих поселков, разумеется, подразумевались условно свободные люди, ну то есть те, для кого прибытие на место не было сроком по статье Уголовного кодекса СССР, а добровольно-принудительным направлением на объект. «Меня завербовали», – так говорила о направлении ехать на строительство первого атомного комбината и поселка моя бабушка. Завербовали – значит предложили в такой форме, что отказаться, не рискуя потерять что-то (партбилет или даже свободу), было нельзя под страхом этих же самых репрессий. Напомним здесь, что в 1945 году страна по-прежнему живет под игом регулярных сталинских чисток, на этот раз послевоенных, а количество осужденных по самым разных поводам снова возрастает. ГУ-ЛАГи, источники бесплатной рабочей силы СССР, снова заполняются. Такая тенденция будет сохраняться вплоть до смерти Сталина и падения Берии.

Для меня до сих пор остается загадкой, как с помощью всего двух с половиной тысяч жителей авторы первого проекта собирались освоить такое гигантское количество работ, как создание на пустом месте в лесу с нуля реактора, строительство затем химико-металлургического завода и обеспечение всего этого хозяйства всем необходимым. Вырубить лес, вырыть котлован (техника примитивная – лопаты!), уложить под землей железобетонные конструкции и снова засыпать все землей. Опасность неучитываемой радиоактивности первых работ, огромное количество жидких отходов, сливаемых в природные водоемы, смертельные дозы.

Рискну предположить, что людьми, в терминах того времени, считались только вольнонаемные, а заключенные лагерей людьми не считались. Они были ЗК – зэки. Государство, видимо, рассчитывало и дальше пополнять число рабочих рук за счет вновь прибывающих в ГУЛАГ, а для них, как известно, никаких особых поселков строить было не надо, достаточно было лагерных бараков, возводимых силами самих же заключенных довольно быстро. Ну и, конечно, физики-теоретики, дизайнеры плутония и производства не могли предвидеть, что процесс создания плутония в промышленных масштабах будет насколько опасный и смертельный, что потребует жизней гораздо большего количества людей, чем двух с половиной тысяч. Сегодня мы знаем, что на первенце атомной промышленности – комбинате «Маяк» работало за все годы более ста двадцати тысяч человек, а только в для ликвидации последствий ядерной аварии 1957 года (поговорим о ней позже) атомному ведомству понадобилось более тридцати тысяч человек. Сравните это с планируемыми двумя с половинами тысячами 1945 года.

Ленинградский ГСПИ-11 получил полномочия, спланировал заданное, и работа на месте первой площадки началась. По воспоминаниям первостроителей, сначала никакого плана не было, процесс строительства шел довольно хаотично, люди жили в бараках и деревянных общежитиях, устанавливаемых на скорую руку, никаких особых изысканий, кроме как коттеджей для начальства, не было. Когда стало ясно, что поселения расширяются, семьи неожиданно создаются и рождаются дети, появились и более серьезные архитектурные планы.

Для нужд атомной промышленности по созданию бомбы, кроме первой площадки для реактора Курчатова в Челябинской области, понадобились и другие заводы. Но где же их размещать? В одном месте или все-таки в разных? На этом этапе яйца в корзине – то есть циклы производства атомной бомбы – решено было разделить. Если бы по какой-то причине враги смогли обнаружить и совершить свою диверсию на одном предприятии и даже, не дай бог, вывести его из строя или уничтожить, это был бы всего лишь один из этапов, который мог бы быть восстановлен в кратчайшие сроки. Разные ступеньки ядерного цикла было решено раскидать по всей стране в направлении Сибири. Решением ПГУ выбирались новые места, появлялись новые площадки в других концах страны, вместе с ними там появлялись новые люди, а значит, им нужны были снова рабочие поселки при заводах.

Всего за тринадцать лет проектировщикам и атомщикам удалось разместить, организовать и наладить разработку и производство на десяти секретных площадках. Эти десять площадок и стали колыбелью атомных закрытых городов. С датой рождения, правда, не у всех у них все просто. Некоторые из них начали свою жизнь с пустого места в лесу, кое-кто с бывшего поселка, а один даже с древнего монастыря. Но мы ведь уже знаем, что города никто не планировал, а все документы, даты, цифры были секретными. Плюс атомщики всегда считали город придатком к производству, своеобразным бастардом, незаконнорожденным. Родился, раз уже так – хорошо, пусть живет, но пусть не забывает о своем «побочном» происхождении. Именно поэтому в большинстве случаев днем рождения города является либо день приказа о создании атомного предприятия (или строительного, зависит от обстоятельств), либо дата выпуска первой продукции. Мы говорим «завод» – подразумеваем город, мы говорим «город» – подразумеваем завод.

Давайте мы здесь их всех перечислим. Для этого расположим в календарном порядке наших десять атомных братьев-близнецов по дате их рождения. Автор книги думает, что города уже давно по значимости переросли своего родителя. Но атомный «родитель» так не считает, ему по-прежнему хочется, чтобы закрытый город «знал свое место».

1. 9 ноября 1945 года. Озерск, Челябинская область (База 10, Челябинск-40, Челябинск-65). Рождение первенца в семье ЗАТО – моего родного города. Поскольку новорожденный появился довольно неожиданно для его создателей, то никто, естественно, и не подумал специально и сразу о «дне рождения». День основания города определяли через десять лет позже специальным решением исполнительного комитета городского Совета депутатов трудящихся от 14 ноября 1955 года № 272, этим днем стала дата накануне приказа Челябметаллургстроя НКВД СССР (вот он, товарищ Берия) от 10 ноября 1945 года, когда была создана первая организация – строительное подразделение, производящее все работы. Я вам уже рассказывала, сколько разных названий с целью сохранения секретности город поменял до того, как получить свое нынешнее имя. Почти как герой фильма «Москва слезам не верит». Он же Юра, он Жора, он же Георгий Иванович. Однако почти никто из жителей города не знает этой даты, а день города отмечается 19 июня. Происходит это не только потому, что летом приятнее отмечать праздники на Урале, а совершенно по другой причине. В этот день в 1948 году был выведен на полную мощность первый промышленный реактор «А» атомного предприятия. Атомщики любовного окрестили его Аннушкой, из соображений секретности, конечно. Город же получил название свое последующее романтичное название Озерск от несметного количества озер, его окружающих. Депутат 1937 года года, товарищ Завенягин, явно любил природу, скажу я вам, мои уважаемые читатели. Город всегда и на всех производит самое хорошее и уютное впечатление. Зеленый, компактный, удобный (исключение март и апрель, когда сходит снег). В остальное время ни за что не скажешь ничего плохого, если не знаешь, ЧТО находится за соседним лесом или на другом берегу живописнейшего озера.

2. 29 декабря 1945 года. Новоуральск, Свердловская область («Отделение № 2», «База № 5», «Стройка № 865», «Завод № 484», Свердловск-44). На производственной базе завода № 261 (действовал с 1941 года) началось сооружение газодиффузионного завода «Комбинат № 813», предназначенного для производства высокообогащенного урана. Его запустили на базе предыдущего завода по переплавке лома легких металлов. Этот завод строился в годы войны, но так не был запущен, а в 1944 году он был переквалифицирован в завод по выпуску шасси для самолетов, и объединен с Березовским заводом. Атомные руководители – романтики Завенягин, Ванников и Борисов в своем письме от 12 ноября 1945 года на имя Лаврентия Берии, убеждая его в своем выборе площадки, написали: «Верхне-Нейвинский – здоровое, живописное место, удобное для расселения квалифицированных кадров, в то же время достаточно глухое для размещения завода специального назначения». 17 марта 1954 года (помните, секретное Постановление Верховного Совета о переименовании рабочих поселков?) считается официальной датой основания города. C середины 1990-х – «народные гулянья» по случаю дня рождения города на протяжении примерно полутора десятилетий устраивались именно 17 марта, по дате присвоения в 1954 году населенному пункту при разделительном заводе изотопов урана городского статуса. Однако на Урале «пришел марток, надевай семь порток» – это время не до гулянок, бррр, холодно. Опять же проводы зимы отмечают! Поэтому празднование дня рождения города решили отмечать в теплое время года, заодно с другим праздником – днем Труда комбината, так он называется, но ко дню рождения комбината он тоже не имеет никакого отношения. Праздник же Труда, пришедший в эту запретку еще во времена СССР (уже мало кто помнит почему именно в этот день), новоуральцы отмечают в первую субботу июля. Кстати, с датой рождения самого комбината тоже не все просто. День же рождения комбината официально считается не с декабря 1945 года, когда началось сооружение газодиффузионного завода «Комбинат № 813», и даже не от дня в декабре 1948 года, когда завод был введен в эксплуатацию. Днем рождения УЭХК официально признано считать 11 ноября 1949 года, когда на разделительном каскаде комбината № 813, наконец, была получена первая 341-граммовая партия урана-235 оружейной концентрации. В общем, как видите, в закрытых городах и с датами рождения тоже все непросто.

3. 9 апреля 1946 года. Саров, Нижегородская область (КБ-11, Объект-550, База-112, Москва Центр-300, Кремлев, Арзамас-16.) В этот день принимается закрытое постановление СМ СССР о создании КБ-11 (конструкторского бюро), целью которого является создание ядерного оружия. Для его (бюро) размещения выбирается территория бывшей колонии НКВД. Она, в свою очередь, расположена на землях и в помещении бывшего монастыря, ведущего свое начало с XVII века, рядом с поселком Саров. Намоленное святым Серафимом Саровским место, имеет в своей исторической копилке событий даже визит царской семьи Николая II в начале XX века. Естественно, почти все святые места и строения разрушены в годы процветания советской власти или же видоизменены до неузнаваемости. Удается спасти только колокольню, она по своему строению подходит под функции… водокачки. Первые специалисты конструкторского бюро живут в кельях монахов. В 1946 году на стройку прибывает десять тысяч заключенных, а поселок Саров на десятилетия исчезает с карт области. 9 апреля считается днем рождения атомного градообразующего предприятия в городе – РФЯЦ ВНИИТФ (бывшее КБ-11). Однако здесь, в отличие от большинства остальных атомных городов, день города официально отмечается 16 июня. Именно в эту дату, 16 июня 1706 года, был освящен первый храм известной в России Саровской обители.

4. 6 июня 1947 года. Лесной, Свердловская область (База 9, Поселок Горный, Свердловск-45. Постановление Совета Министров от 6 июня 1947 № 161 о строительстве завода и рабочего поселка). Первоначальное секретное название объекта (а не города!) «База-9», расположение – северо-западнее поселка Нижняя Тура (на сегодняшний день является городом и прилегает непосредственно к территории ЗАТО, даже с КПП). 19 июня 1947 года № 2140–562 выходит постановление о строительстве комбината под номером 814. Строительство поселка (соцгородка) ведется параллельно. В 1954 году секретным Постановлением Верховного совета получен статус города областного подчинения. Современное название город получает вместе с остальными в 1994 году. Границы окончательно сформированы в 1996. С 2019 года было принято решение отмечать День города в один день с Днем комбината середине июня. Эта дата часто совпадает и с Днем России. Прекрасная, кстати, инициатива по экономии бюджетов разных уровней!

5. 26 марта 1949 года. Северск, Томская область (поселок Чекист, Почтовый ящик № 5, Березки, Томск-7) В этот день Совет Министров СССР принял Постановление № 1252-443 о создании вблизи города Томска комбината по производству высокообогащенного урана-235 и плутония-239. Новый промышленный комплекс первоначально назывался «Зауральская контора Главпромстроя», или Комбинат № 816.) Географическое место, на котором будет располагаться будущий завод и город, было выбрано на месте коммуны «Чекист» (областной Томск особенно печально известен репрессиями чекистов в годы Сталина), созданной еще в 1933 году. Именно в «Чекисте» и жили первостроители завода. Поблизости были также расположены деревни Белобородово (прекратила существование) и Иглаково (Иглаковская лесная дача), ставшая районом города. Свое современное название и статус города получили секретно также в 1954, а открытое, вместе со всеми – в 1994. Современные границы города сформированы в 1997 году. День рождения города отмечается в последнюю субботу июня вместе с Днем молодежи. Является самым крупным закрытым городом системы Росатома из десяти по численности населения.