Полина помнит, через какие муки ей пришлось пройти, чтобы получить эту работу. Три этапа собеседования, три языка – французский, английский и русский, три белые блузки «Диор», которые от волнения становились настолько мокрыми в подмышках, что после интервью их приходилось выкидывать. И вот, последний этап – пятичасовая беседа, в парижской штаб-квартире, а на другом конце стола сам Издатель, и хотя он задает внешне совсем невинные вопросы, дураку понятно, что он – как опытный фехтовальщик – просто прощупывает оборону. «Что вы обычно едите на завтрак?» – «Я не ем абсолютно ничего, только выпиваю чашку двойного эспрессо, и сразу становлюсь на беговую дорожку» – «Вы курите?» – «О! С вашей стороны это очень смешная шутка» – «Вы готовы возглавить филиал издания в России?» – «Да, черт возьми! Да, я готова! Что мне еще нужно сделать? Задрать блузку и попросить вас оставить автограф на моей груди?»… Зачеркнуто. Верный ответ: «Несомненно, да. Пожалуй, вы выбрали лучшую кандидатуру из всех возможных».

Полина действительно была лучшей. Пять лет журналистского факультета МГУ. Пусть и не все одобряют это место, но зато МГУ есть в международном рейтинге, и мы говорим, конечно, о 177-м месте в ежегодном списке 500 лучших вузов планеты. Затем – год стажировки в британском колледже Сэйнт-Мартин, в самом сердце свингующего Лондона, где волна хипстеров, отступала под волной глэм-рокеров, и все ждали третьего пришествия диско. После журфака МГУ, где на протяжении последних 15 лет главной модой оставался кокаин, это был разительный контраст. В Лондоне Полина набралась космполитизма достаточно, чтобы попробовать закинуть удочку в Нью-Йорк.

Удочка закинулась быстро. И вот уже Полина сидит на травке в Централ-парке, ее ножки обуты в очаровательные ботиночки, в которых щеголяет весь Вильямсбург, а в ручках она держит дебютный номер «AssKick» – самого продвинутого и дерзкого журнала в городе. Всего каких-то 35 тысяч долларов на обучение в год, и это не считая квартиры (конечно, Манхэттен), походов в «Старбакс», посещения галерей, оплаты счетов – своих и халявщиков-друзей, покупки одежды (только «Суприм», «Рик Оуэнс» и «ДомА» – ну, и изредка «ЭйчЭм», чтобы никто не подумал про одержимость роскошью). И – скажем – кто бы за все это мог заплатить? И – допустим – совершенно случайно, что на свете существует некий Марк Эдуардович Родченко, держатель небольшого пакета акций «Роснефти» и бизнесмен. И, по чудесному совпадению, Марк Эдуардович является отцом Полины и с детства потворствует дочкиным увлечениям модой и искусством. Тридцать пять тысяч долларов в год плюс остальные расходы – приемлемая сумма для него, потому что главное – главное, чтобы девочка получала знания.

Однако наличие папы не умаляет профессионализма Полины. В Нью-Йорке на нее выходит один крупный глянец из России, для которого она пишет серию статей о «большом яблоке». Не бог весть, какие статьи, но в Москве они производят локальный фурор в среде персонажей, которых принято называть «богемой» – а на деле это истеричный, склонный к зависимостям, буйный зоопарк, и вот – все они уже судачат о статьях Полины и восхищаются ей. Марк Эдуардович счастлив, потому что он всегда отслеживает слухи и хорошо знает всех, а Полина на этой волне делает следующий шаг. А именно – появляется в качестве журналистки на показе Александра Маккуина по аккредитации, с большим трудом выбитой тем же русским журналом. Она стоит в задних рядах, а еще ее основательно обыскивают на входе – как и большинство других, кому не досталось сидячих мест. По ней проводят сканером, смотрят в сумочку, в глаза – и только после этого запускают внутрь. Нормальная процедура, нужная в конечном итоге для всеобщего блага – особенно это стало понятно после убийства Версаче и попытки пронести бомбу на показ Гальяно.

Конечно, охранники уделяют внимание только рядовым посетителям, а Ви-Ай-Пи-персоны преодолевают службу безопасности без каких-либо ограничений. Они смеются и шлют воздушные поцелуи суровым пацанам в форме – «Я поймал тебя, детка! Твой образ останется в моем сердце навсегда!» – отчего последние, не привыкшие к вниманию звезд, смущаются и отвечают робкими улыбками.

Тогда, стоя в разномастной толпе людей, пришедших на показ, Полина торжественно клянется себе стать одной из тех, кто сидит в первом ряду.

Через полгода она становится официальным обозревателем от русского «Элль» на неделях моды в Нью-Йорке. Еще не ближайшие к сцене места, но карьерный рост уже налицо. Спустя еще полгода она занимает должность заместителя редактора моды в московском «Харперз Базар». Через год превращается из заместителя редактора в редактора – и все для того, чтобы двумя месяцами позже покинуть кресло и возглавить русский «Актуэль».

Прием на эту работу означает триумф Полины. Потому что среди прочих привилегий за редактором «Актуэля» забронировано кресло на всех самых значительных событиях мира моды от Нью-Йорка до Милана. Это кресло – в двух головах слева от Анны Винтур и если, сидя на нем, вытянуть руку в сторону подиума – то можно коснуться бесстрастно вышагивающих моделей. Сегодня Полина впервые посадит в это кресло свою подтянутую, в черной тунике, попку.

Когда из-за гудков лимузина толпа подается назад и освобождает автомобилю место для проезда, Полина наконец может увидеть, кто был объектом всеобщего внимания. Увиденное заставляет ее презрительно скривить губы. Толпа фотографировала так называемую Пандемонию – человека в костюме из латекса, ставшего сенсацией несколько месяцев назад. Пока никто не может сказать точно, девушка это или мужчина, и из-за этого любопытство буквально съедает всех заживо.

Полина старается быть выше любительского помешательства и сплетен. В первую очередь, она – мастер своего дела, и как мастеру ей неприятно, что столько внимания уделяется дешевому эпатажу, кто бы за этим ни стоял. Сегодняшний статус Полины не позволяет одобрять разноцветные виниловые платья и диско-туфли, на которых Пандемония качается на ветру. Как редактору ведущего глянцевого журнала в огромной стране Полине надлежит блюсти строгий дресс-код – это касается, не только одежды, но и образа мыслей. И главное правило дресс-кода: «Нет ничего лучше элегантной классики».

«Блэкберри» в ее руках жужжит – это приходит смска от отца: «Девочка, как ты там? Надеюсь, что все хорошо». Чернокожий шофер втискивает лимузин на парковку и выключает мотор. Полина делает еще один глубокий вдох, а уже в следующий момент элегантный молодой человек в ливрее распахивает дверь, давая ей возможность выйти из автомобиля. Полина бросает смартфон в небольшой клатч и ступает на землю Парижа. Клатч – от «Луи Вьюиттон», и хотя обычно редактора моды не берут с собой на показы ничего, кроме себя любимых, Полина не могла оставить его в машине. Она решила, что если при ней будет что-то, что можно держать, сжимать и перекладывать, никто не заметит в ее руках предательской дрожи – а та, как хорошо знает себя Полина, не замедлит появиться, как только рядом окажутся незнакомые важные люди и подиум. Она боролась с дрожью столько, сколько себя помнит, она пробовала йогу, самовнушение и холотропное дыхание, и хотя ей не удалось полностью победить этого врага, сегодня он не причинит ей вреда. Так обещает себе Полина Родченко, вылезая из лимузина.

Ее отъезд в столицу моды сопровождался жуткой горячкой. В последний момент заклинило молнию на саквояже, так что Полине пришлось грузиться в такси прямо так – саквояж она перевязала скотчем, чтобы удержать вещи внутри, но было ясно, что ехать с таким багажом на неделю моды во Францию не годится. Вдобавок обнаружилось, что у нее нет клатча, который помогал бы сдерживать волнение при выходах в свет. Садясь в такси, готовое везти ее в аэропорт, Полина лихорадочно соображала: какой магазин окажется у них на пути? Первым на пути был «Луи Вьюиттон». Некоторое время она колебалась – не будет ли это слишком чересчур, появиться на людях со столь узнаваемым брендом, но потом решила: надежная классика, хороший крой и респектабельность не вредили еще никому – и, решив так, она скомандовала таксисту остановиться у магазина.

Памятуя о московских пробках и о том, что, благодаря им, можно опоздать на самолет и пропустить французские показы, Полина пронеслась по «Луи Вьюиттон» как вихрь. Едва взглянув на нужные позиции, она попросила запаковать их и отнести на кассу, а сама в этот момент уже искала кредитную карточку, и одновременно давала по телефону последние наставления своей секретарше.

Она успела на самолет – во время полета отправила более десятка деловых писем, совершила несколько важных звонков, и к моменту прибытия в парижский отель оказалась настолько без сил, что сразу же рухнула на кровать и заснула мертвым сном. По хорошему она начинает ощущать Париж только сейчас – выставляя ножки из салона лимузина на асфальт и наблюдая краем глаза, как к ней со всех сторон бегут фотографы. Все они уже наслышаны, что прибудет новая девушка из русского «Актуэль» и хотят рассмотреть ее поближе.

Фотоаппараты щелкают как автоматные очереди, свет вспышек ослепляет Полину. Зажмурив глаза, она наслаждается мигом своей славы и ей кажется, что парижский воздух пахнет карамелью и круассанами.

Внезапно щелканье затворов прерывает развязный мужской бас. Это один из фотографов, он говорит по-французски, и сначала Полина не может разобрать слов. Они будто пробиваются сквозь туман, отделяющий ее, новоявленную обитательницу небес, от обычных жителей земли. Но фотограф повторяет свой вопрос, и тогда Полина с ужасом начинает понимать их смысл.

– Простите, мадмуазель, но мне кажется у вас поддельный «Луи Вьюиттон».

– Что? – оторопело переспрашивает она.

– Мне кажется у вас поддельный «Луи Вьюиттон», мадемуазель.

Кровь ударяет ей в голову, дышать становится тяжело, а земля начинает вертеться быстрее. Свет, сделавшийся сначала нестерпимо ярким, меркнет – но перед тем, как провалиться в темноту, Полина успевает заметить хохочущую на заднем плане Пандемонию. Та показывает пальцем в ее сторону и сквозь смех выкрикивает невнятные, но, кажется, очень неприличные слова.

Москва, Хитровка, съемная квартира

Дым стоит столбом, повсюду бутылки, банки, окурки, и башка трещит так, что мало не покажется. Федор Глухов, молодой человек 21-го года, стоит посреди квартиры и в недоумении чешет чуб.

– Откуда только взялось все это дерьмо? – бормочет он.

Чуб выстригли вчера в популярной парикмахерской на Остоженке – тот обошелся в бешеные деньги, но того стоил. Сейчас, несмотря на все алкогольно-наркотические перипетии вчерашнего вечера и похмельное Федорово лицо, чуб продолжает топорщиться так, словно его обладатель только что вышел из парикмахерской.

Кто-то нарисовал губной помадой большую рыбу на зеркале в коридоре. Рыба пялится на Федора и пускает из зубастой пасти пузыри.

К слову сказать, чуб съел его последнюю наличность. Но еще большую ее часть съела арендная плата: Федор отдал ее вчера хозяйке, и сейчас он смутно вспоминает, что пьянка завертелась как раз потому, что он решил отметить это событие.

Что ж. По крайней мере об одном можно не беспокоиться – в ближайший месяц его не выселят из квартиры… Нет, квартира, это не совсем подходящее слово. Лучше сказать: не выселят из этих роскошнейших, прекрасных двухкомнатных хором в самом центре города всего по 37 тысяч рублей ежемесячно.

Следующий чек от родителей придет через три дня, но это не самое долгое время, Федор знает это и уверен, что сможет протянуть. Родители, коренные москвичи, живут в двух станциях метро от него и частично поддерживают сына. Не сказать, что тот совсем не зарабатывает денег, но на дворе кризис, и в городе слоняются тысячи таких специалистов как Федор – безработных, злых и голодных. Готовых наброситься на любую работенку, какая только им подвернется.

В таких диких условиях много не заработаешь – остается только держать нос по ветру и ловить удачу за хвост. Федор Глухов – фотограф. Он бы даже добавил – «фэшн-фотограф», но сейчас, в эпоху всеобщих увольнений, банкротств и падения прибылей, с «фэшн» у него получается не очень. Те журналы, где удавалось периодически выманивать деньги под съемки, отказались от его услуг. Два интернет-сайта, для которых Федор снимал посетителей столичных кафе и так называемый бомонд, махнули ручкой и исчезли с горизонта. Единственный «фэшн», который остался в его жизни – это личный блог уличной моды в одной из социальных сетей. Федор ловит на улицах красиво одетых людей, фотографирует их, а затем вешает на своей странице. Он тот, кого называют «фэшн-блоггер» – один из тех, кто рыскает по городу с фотоаппаратом в поисках модников и радуется, если удалось кого-то найти. Все это он, как и большинство других фэшн-блоггеров делает абсолютно бесплатно, но зато – с любовью, от души и с неиссякаемой надеждой на успех.

Федор чувствует, что мир моды – это его призвание, и если пока призвание не приносит гонораров – что ж, он не против родительских чеков. Он сам предложил съехать из семейного дома после того, как ушел со второго курса политехнического института. Он решил, что начинается новая жизнь, он хотел полета, вдохновения, остроты жизни, и главное – приводить девчонок под утро. В родительской квартире мать решительно не позволяла последнего, поэтому Федор Глухов, новоявленный модный фотограф, собрал вещи и уехал.

Интеллигентные люди, родители, переживали, что сын бросил институт, но позже посмотрели на вещи здраво, и решили, что мальчику надо перебеситься. В конце концов, вдруг он и правда нашел себя. В конце концов, кто из нас не уходил из дома, будучи двадцатилетним? Скорее это даже хорошо. Это означает, что в сыне развито страстное, тяготеющее к приключениям начало. И, в конце концов – если ничего не выгорит, ему можно восстановиться в институте и вернуться домой.

Так или иначе, но на семейном совете было решено на первых порах материально поддерживать отпрыска. Не полностью, но частично, чтобы он, наконец, почувствовал ответственность, самостоятельность и все те остальные штуки, о которых всегда говорят люди старше по возрасту, когда хотят преподнести более младшим какой-нибудь урок.

Так Федор отправился в свободное плавание, и сегодняшним утром бурные течения жизни прибили его к берегу, где царит похмелье, не выветрившийся табачный дым и основательно загаженная съемная квартира.

Федор смутно помнит, что вчерашнее веселье началось с танцев в «Солянке» и нескольких порций мартини, которое заботливо покупали ему, безденежному, подружки. Затем была бутылка вермута, приобретенная в «Перекрестке» – в момент покупки в голове у Федора уже основательно шумело, но это не мешало ему беспрестанно щелкать фотоаппаратом. В случае с Федором алкоголь никогда не вредил фотографии, а скорее даже наоборот помогал ей, и часто – после таких вот пьянок – тот обнаруживал наутро сотни неизвестно как отснятых фотографий, иллюстрирующих вчерашние похождения. Все эти серии снимков уже не были просто уличной модой. Скорее это превращалось в репортаж – жесткий и беспристрастный, способный показать истинную сущность вещей и дух времени. По крайней мере, так хотелось думать самому Федору. Недаром одну из стен в его квартире украшал огромный черно-белый плакат с изображением Дэша Сноу – гуру спонтанной фотографии, к сожалению, слишком рано отошедшего в мир иной.

Дэш взирал на Федора Глухова с пониманием – уж ему-то, как никому другому было известно, что немного блевотины, разорванных чулок и отрубившихся девок пойдут только на пользу снимкам. Такова была правда жизни, и Федор с упоением несет эту правду в массы через свой блог, названный им игриво и одновременно с претензией – «GlamYourself». Что в приблизительном переводе означает «Не боись – оттянись». По мнению создателя, это название должно отсылать знающих людей к фильму Trainspotting и намекать на близкое знакомство с последней коллекцией Balmain. Федор гордится собой из-за придуманного им названия и полагает, что из него получился бы неплохой рекламщик. Однако сейчас его мысли заняты другим. Только что он сделал следующий нетвердый шаг в коридоре и с удивлением обнаружил две вещи.

Первая – что он передвигается по своему жилищу исключительно в одних носках. Как получилось, что из всех предметов гардероба остался только этот, Федор не помнит. Он оглядывает себя с головы до ног и в очередной раз недоуменно чешет свежеостриженный чуб.

Вещь номер два изумляет его не меньше. В очередной раз опуская ногу на пол, он обнаруживает, что та попадает в неизвестную субстанцию – склизкую, холодную даже сквозь носок. Близоруко щурясь, Федор наклоняется посмотреть что это такое и обнаруживает, что наступил в размазанный по полу салат «селедка под шубой».

В его голове кометой вспыхивает воспоминание. «Перекресток». Пьяная подружка Оля, студентка РУДН, размахивает бутылкой вермута и радостно кричит: «А еще я хочу е-е-е-есть!». И сразу же воспоминание тухнет.

Следующий шаг по коридору приносит новую информацию. На этот раз нога тоже попадает в холодную и склизкую субстанцию, но, в отличие от предыдущей, та не поддается под тяжестью ступни, а стремительно выпрыгивает из-под нее.

«Я люблю морепродукты!» – вспыхивает воспоминание номер два. В придачу к салату Оля хватает большой полуторакилограммовый пакет креветок.

«Интересно, где она сама, эта Оля?», – размышляет Федор передвигаясь по селедочно-креветочному фаршу на полу. Он заглядывает в комнату и сердце у него уходит в пятки. Окно открыто настежь, и это, по его мнению, может означать только одно – что Оля выпала, выпрыгнула, выскочила… Называйте это как хотите, ну, в общем, она оказалась там, на улице, причем вышла туда через окно. Подавляя в себе растущий ужас, Федор осторожно выглядывает наружу.

За окном все, как обычно. Московский день, самое начало октября. Молодая мама прогуливается с ребенком. Где-то вдалеке лает собака. Шумят, качаясь на ветру, тополя. Невнятный, доносится шум большого города – отзвуки автомобильных гудков, музыки и радиосигналов. Никаких следов крови.