Вчера в дождливом лесу собирали белые грибы. Набрали немного, всего ведро. Вспомнил, как меня отец Фома брал с собой по грибы. Показал на большую сосну и грибы под ней:

– Вот смотри, сосна – это святой человек, а у его подножья растут грибочки, связанные симбиотической связью с его корнями. Они – окружающие святого люди. Без святого, без праведника не стоит ни одно село, ни один самолет не летит. Информация по грибнице распространяется мгновенно, потому что она устроена почти так же, как нейроны в головном мозгу. Но грибочки вырастают разные: один хороший, а другой – поганый. Но все при этом связаны. Вот ты и подумай.

* * *

– Отец Фома, я унываю.

– В какой форме?

– Пустота и тоска.

– Это прекрасно, это подобно поэзии, когда вы подыскиваете слова перед чистым листом бумаги. Только перед лицом душевной пустоты вы подыскиваете возможности жизненных состояний. Это поэтическое состояние еще и потому, что вы разделяете тоску Господа нашего Иисуса Христа в Гефсиманском саду. Он ведь что там делал? Молился, плакал и тосковал. Не познаете отчаяния – не узнаете своей слабости, не узнаете своей слабости – не узнаете величия Господа. А познав величие Господа, обретете надежду в молитве. Тоскуйте себе на пользу. В отличие от других, вы не спите в Гефсиманском саду.

* * *

– Батюшка, отец Фома, у нас дедушка совсем старенький, болеет раком, под себя ходит. Благословите поместить его в хоспис. Очень хороший хоспис.

– Некоторый наш тюменский батюшка ухаживал за одним раковым больным: носил ему еду, молился, причащал. Этот человек в один прекрасный момент посмотрел на него и сказал: «Вы для меня Христос».

* * *

Если кто-то из исповедников начинал бороться за место к исповеди, отец Фома любил посмотреть страшным лицом и прошипеть ужасным шепотом:

– Сейчас всех вас домой каяться отправлю! Всех отправлю…

Обычно наступала страшная тишина. После этого никто себя плохо вести уже не решался. Все уступали друг другу место.

* * *

Один мужик жалуется отцу Фоме:

– По Тюмени уже невозможно ездить: чурбаны, которые правил движения не признают, да девки эти в дорогущих иномарках…

Отец Фома:

– Ну что вы, лебедь мой. Девушки в дорогих машинах – это самые прекрасные девушки вашего города. Посудите сами. Если машина дорогая, значит, отец ее – вполне состоятельный мужчина. А если мы видим успешного мужчину, должны понимать, что за ним стоит прекрасная жена, которая всячески помогает ему и поддерживает. 90 % успеха мужчины – это помощь жены. Посмотрите, и в русских сказках главной наградой для героя была хорошая жена. А яблочко от яблоньки недалеко падает. Значит, у этих девушек в дорогих машинах – прекрасные матери. И они станут такими же. Поэтому чем дороже машина, тем лучше девушка в ней. Вы на них не злитесь, а любуйтесь ими.

Наивный он, отец Фома. К тому же сам не водит.

* * *

Зашел на скитский двор как-то один старичок. Совершенно обыкновенный. Походил по храму, к иконкам прикладывался, спросил о мощах святителя, почивающих здесь. Ему что-то вякнули невпопад, отмахнулись, мол, книги читать надо. Так старичок бы и ушел, но его увидел отец Фома и сразу бросился к нему, давай с ним о чем-то шептаться. Повел в трапезную, накормил. Потом они долго ходили вокруг храма, разговаривали. Все недоумевали, что за старичок? Потом отец Фома отправил старичка на своей машине на автовокзал, тот, должно быть, уезжал куда-то.

Все стали приставать к отцу Фоме:

– А кто это был такой?

– Неужели вы не замечаете скуки, что ли? Ну да, скуки, охватывающей людей при появлении святого. Стоит ему появиться, и вы все уже знаете, что он будет делать. Ну там, если представится возможность, приумножать хлебы, воскрешать мертвых, изгонять бесов… Едва ситуация задана, всем тоскливо – становится ясно, что произойдет дальше. Поэтому люди придумали целые методы изгнания чудесного из своей жизни. Для вас святой человек заранее скучен. Да, он скучен, обыден, прост и потому незаметен для вашего глаза. Но стоит лишь прильнуть к этой светоносной бездне… И…

Он безразлично махнул рукой на прихожан и ушел.

* * *

Отца Савватия не мучили бесы, его не мучил голод, безделье или душевная тоска. Его мучил сон, который, как дежавю, снился регулярно и заставлял разрядом электрического тока пробуждаться в холодном поту с быстро бьющимся сердцем и невозможностью до конца вдохнуть воздух.

Будучи болезненным с детства, он привык к больнице и ее запахам, к тому, что ноги его не очень слушались и он бесконечно спотыкался и падал. Лечащий врач называл его вестибулярный аппарат «поврежденным космосом», потому что будущий отец Савватий ходил, как космонавт после долгого пребывания на орбите Земли. Поэтому женитьба не маячила ему, но любовь к книгам и молитвенное воспитание матери привели его к монашеству.

Святые отцы снам верить не советовали. Духовником скита был отец Фома, который казался строгим и прямым, как березовый дрын. Отец Савватий побаивался его и поэтому на исповеди не говорил про мучающий сон. Но когда сон стал уже частью его монашеской биографии и когда последствия сна стали являться и в дневной жизни, молодой монах пошел рассказать все духовнику.

И снилось не то чтобы что-то очень сложное. Будто он ходит по коридорам больницы, спотыкается, падает, все роняет. Неуклюжий, как слон в посудной лавке. И вот подходит к окну с какой-то медсестрой, которая пытается удержать его от очередного падения. Хватается за доску напротив окна без рамы (в больнице идет ремонт), а доска никак не закреплена. И, не удержавшись, он выпадает из окна и летит вниз. Все это он переживал с совершенно подробными ощущениями: как летит вниз, как чувствует во сне ужасную боль удара об асфальт. Вместе с ним падала из окна медсестра и разбивалась насмерть. Он же начинал отползать от места падения, чувствуя, что сломал ногу. Ощущения были настолько ясные и сильные, что после очередного сна он волочил целый день левую ногу, как будто она действительно была недавно сломана.

Во сне он отползал и хромал куда-то к входу в больницу и вдруг вспоминал про выпавшую из окна медсестру. Но когда он возвращался, видел жуткую картину – как большие черные собаки раздирали труп медсестры в клочья и пожирали куски ее тела тут же. Он столбенел от ужаса и начинал судорожно молиться. Однажды, когда этот сон вновь нагнал его ночью, он дерзнул спросить Бога:

– Господи, что есть зло?

И ему был ответ:

– Зло не есть нечто, зло есть ничто.

И его обступила тьма. Непролазная, кромешная, но никак ему не способная навредить. Просто тьма. Клубящаяся, как дым от горящей покрышки. И внутри этой тьмы словно бы шел снег из маленьких золотинок. Они летели сверху вниз и сияли, как блестки в темном водяном растворе. Он пригляделся к этим блесткам, это были крошечные золотые буквы «я», каждая из которых только отражала свет, который светил откуда-то изнутри отца Савватия, как только он приближался к ним.

Эти буквы смущали его до предела, и он просыпался, задыхаясь, сердце билось, словно бы его самого рвали черные собаки.

Отец Фома поулыбался его исповеди:

– Хочешь фрейдистского толкования твоего сна или чего-то другого?

Они помолчали. Духовник продолжал:

– Ну все же понятно. Больница – это твое тело, падение из окна – это твое переживание греха, растерзанная медсестра – это что было бы с тобой, если бы ты не верил Богу. Зло – действительно тьма, которая обступает нас на широком пути, ведущем к погибели. Золотые буковки – это предупреждение о том, чтобы жизнь твоя была светом перед людьми, тем светом, который обступает тьма, но не способна объять его. То есть ты должен быть как Луна, что отражает свет Солнца – Самого Бога. Твое «я» должно быть зеркалом для Бога.

Опять помолчали. Отец Фома добавил уже весьма серьезно:

– А вообще, брат, ты весьма задумайся, чего это ты из окна валишься. Все грехи – это грехи перед Богом и против Него. Испытай себя: как молишься, посмотри, как к братии относишься, есть ли мир в душе. Да попробуй быть счастливым хоть с неделю. Вот тебе епитимья: живи неделю и будь счастливым.

На следующий вечер отец Савватий залез на крышу монастырского сарая. С вечерним правилом он встречал первые звезды. Небо не было душно-темным, как во сне. Оно все сияло изнутри каким-то светом.

«Все началось со звезд, – подумал отец Савватий, – и свет ширится, и уже никогда не уйдет во тьму». И вдруг он ощутил всем своим существом, что счастье человека включает в себя все беды, неудачи, все победы и радости… Оно включает в себя всю жизнь человека, которую нужно принять как дар от Бога, Который может и не отвечать на малую просьбу, потому что может дать только все.

* * *

Приходит к отцу Фоме старушка на исповедь. Во всем, говорит, виновата, во всех грехах. Он ее спрашивает с равнодушной миной:

– Самолеты угоняла? Лошадей воровала?

– Нет, батюшка, что вы…

– Тогда рассказывай, чем против Бога на самом деле согрешила.

Следующая подходит:

– А я, батюшка, даже не знаю, в чем и каяться. Жила с мужем хорошо. Детей вырастила. Не воровала, никого не убила…

Отец Фома отступает от нее на несколько шагов. Указывает очереди на нее рукою и на весь храм громко возглашает:

– Смотрите на нее все, она – святая! Святая!

Бабушка бежит из храма прочь.

* * *

Иеромонахи берут на себя много забот о мирских проблемах, очень устают, возясь с мирянами, потом приходят на службу, а сил-то молиться сосредоточенно и нету. И тогда начинают заниматься пономарями, учат их послушанию.

Старший пономарь учит младшего:

– Пойдет батюшка кадить, а ты возьми в руку ладану, да и открой перед ним дверцу-то.

– А зачем?

– А иначе гневаться станет: почему дверь не открыл, потом кадило тебе протянет, а у тебя, к примеру, ладану нету. Поставит тебя на поклончики, всю службу и будешь кланяться. А так ты дверцу открыл, батюшка молчит, сует тебе кадило, а ты расторопно ему туда несколько зернышек ладану, он опять молчит.

– Да он все равно придерется…

– Это почему?

– А вот третьего дня отец Фома все меня пытал, бью я свиней на скотном дворе или нет?

– А ты бьешь?

– Нет! Как можно? Возьмешь только палку и толкнешь тихонько, они же, свиньи, толстые, ничего не чуют. А скотник на меня все жалуется. Вот батюшка и пристал ко мне: «Сознайся, – говорит, – бьешь ты бедных свинок?» Я говорю: «Не бью». А он опять: «Ну ты сознайся!» – «Да с чего вы, батюшка, взяли-то?» – «Вид у них очень грустный». – «Кто ж его знает, чего они грустят?» Потом на исповеди говорит опять: «Бил свиней-то?» Я говорю: «Каюсь, бил». Он говорит: «Вот теперь вижу, что не бил».

* * *

К отцу Фоме приехал непонятный кадр, то ли бомж, то ли интеллигент. Батюшка спрашивает:

– Ты кто? Ты каких?

– Я, батюшка, лилия полевая. Не ищу, что есть, что пить и во что одеваться.

– Может, ты и Царство Небесное нашел и правду его?

– К вам вот приехал найти.

– А ты знаешь, что это такое – «лилия полевая»? Это анемоны, которые покрывали холм после дождя, вырастая за один день, словно красный ковер. К вечеру они высыхали и их собирали иудеи, чтобы топить ими печку.

– Не станете же вы топить мною печку?

– Это почему? Сегодня четверг, как раз банный день. Иди, топи печку, коли ты – лилия.

– А может, я скорее – птица небесная?

– Тогда пойдешь клювом наш огород пропалывать. Жать или сеять не заставим, а вот ужин и ночлег прополкой отработаешь.

– И какое же в этом деле Царство Небесное?

– А ты у сорняков учись, как растет грех на душе человека.

* * *

Отец Фома, имевший за плечами два курса консерватории, очень любил всякую музыку и слушал с каким-то особым вниманием пение птиц в соседней роще.

Стоит, опершись об ограду скита, улыбается, как кот на солнышке. Спрашиваю его:

– Нравится, батюшка, как птицы поют?

– А в природе тишины вообще нет. Она производит много всяких шумов, но они в гармонии. Эту-то гармонию мы и называем тишиной. А птичек я люблю за их примитивные литургии.

– Почему примитивные?

– Помнишь, в «Кольце нибелунгов» Зигфрид едет через лес, слышит пение птички и вторит ей серебряным рогом. Потом, если мне не изменяет память, он, употребив кровь убитого дракона, начинает понимать язык птиц. Всем кажется, что это очень круто. Но на самом деле – примитив. У птиц, в отличие от людей, движение и ритм никак не связаны. Да и модуляции простоватые. Вот возьмем, например, ворон, которые, как известно, «ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы, и Отец наш Небесный питает их». Вот если ворона видела, как трое человек вошли в дом и лишь двое из них вышли, она знает, что еще один остался внутри. То есть она может объединить три объекта и не более, с четырьмя у нее этого уже не получится. Поэтому в пении птиц встречаются преимущественно дуоли и триоли. А это весьма примитивно. Почему Пушкин пишет в Онегине: «Однообразный и безумный, как вихорь жизни молодой, кружится вальса вихорь шумный». Вот ты мне скажи, почему вальс «однообразный и безумный»?

– Не знаю.

– Потому что он был двухтактным, как пение птиц: раз-два, раз-два. В то время вальс танцевали в два, а не в три па, как сейчас. Он состоял из двух шагов, и смысл этих движений заключался в том, чтобы ступать на правой и на левой ноге, притом как можно скорее. Самыми популярными композиторами были Ф. Лангер, И. Ласковский, Н. Норов, совершенно забытые сейчас. Русские правители Екатерина II, Павел I, Александр II, Николай I запрещали вальс. Но на частных вечеринках он пользовался популярностью. Баратынский писал:

 
При гуле струн, смычками оживленных,
Как бешеный в безумном вальсе мча
То Делию, то Дафну, то Лилету
И всем троим готовый сгоряча
Произнести по страстному обету;
Касаяся душистых их кудрей
Лицом моим, объемля жадной дланью
Их стройный стан: так, в памяти моей
Уж не было подруги прежних дней…
 

– А вы, батюшка, в юности не ходили на танцульки?

– Ходил, но только чтобы посмотреть. Все это такой примитив – «однообразие и безумие», как в мире птиц.

– Ну вот вы же слушаете птичек и наслаждаетесь.

– Это все веселее, чем завывание отца Ферапонта на клиросе.

Батюшка помолчал, потом, почему-то улыбаясь, сказал:

– Я не вполне уверен в том, что ангелы, намереваясь воздать хвалу Господу, играют именно Баха, но я вполне уверен, что друг для друга они играют Моцарта, и Господь радуется, слушая их.

* * *

Приехал к батюшке юноша высокий с бледным прыщеватым лицом.

– Невесту, – говорит, – отец Фома, вымолите мне.

– А чего ее вымаливать? Вон она, среди паломниц… Вон та, что с зелеными волосами. Да, противоположный пол имеет массу недостатков: не смотрит с придыханием в рот и слишком занят личной крутизной. Часто у любимого человека трудный характер – это особенно свойственно творческим личностям. Она, кстати сказать, архитектор. Девушки бывают строптивыми и самовольными эгоистками. Плохо управляют собой, бывают жестокими в обращении с людьми и даже могут выпивать сверх меры… И ради каких достоинств стоит терпеть это? Ради одного и самого главного – с таким человеком скучно не будет!

* * *

Отец Фома имел сказать:

– Лебеди мои, поберегите ваших деток от вашей агрессии. Сколько слов о хвастовстве, о неумении утешать, о плаче с плачущими и о других видах самоутверждения. Но пользы нет, если вы сами не сияете. А когда вы засияете? Ну, может быть, на пороге могилы. Сейчас сложно сказать, что у кого-то много себялюбия, а у кого-то мало. Его много у всех. Мы вот ездили как-то менять шины на скитском автомобиле, и я сказал сельскому слесарю, что, мол, много денег запросил, поменял в другом месте. Так он, как теперь оказалось, три года на меня обижался, говорил всем, что отец Фома – редкая сволочь, но очень умный.

Себялюбие без борьбы не сдается, а чтобы эту борьбу вести, надо его хотя бы заметить. Ма ло того, надо его еще и осудить. И то и другое – необыкновенно трудно. Первому мешаем мы сами, второму – общее мнение.

Отовсюду деточек наших убеждают «оставаться самими собой» и «быть лидерами», доказывая, что евангельское безумие – безумно. Так было почти всегда, не стройте иллюзий по поводу прошлого. Современные родители почти поголовно ведут себя так, как отец святой Варвары, хотя называют себя христианами. Культура самоутверждения задурила родителям голову, они умиляются, что дети растут «без комплексов». Научите детей порядку и благодарности, причем без криков и ругани. Глядишь, они и не обозлятся. Как говорил Пифагор: «Родители, берегите слезы ваших детей, чтобы они могли проливать их на ваших могилах». Раннее себялюбие сказывается в хвастовстве, как взрослая гордыня – в обидчивости, которую теперь за грех не считают. Если дети станут хвастать, что кто-то их похвалил, остудите спокойным: «Об этом не говорят в приличном обществе».

* * *

Приехал в скит какой-то господин, прямой, как линейка: и очки у него как линейка, и галстук у него как линейка, и прическа, и туфли… Подходит этот человек-линейка к отцу Фоме и говорит:

– Позвольте представиться, я – атеист. Я желал бы дискуссии.

Отец Фома стал звать монахов:

– Братия, идите, посмотрите на живого атеиста, отродясь не видел.

Все стали стекаться. Линейка продолжал:

– Но я бы желал дискуссии…

– А какая может быть дискуссия? – удивился отец Фома. – Как известно, атеисты – это древняя христианская секта. Да это и понятно, они ведь отрицают бытие Того, Кого они прекрасно знают. Если я отрицаю здесь присутствие клоуна, то я, по крайней мере, должен знать, кто такой клоун. А если я говорю: «Здесь нет престидижитатора», но при этом я не знаю, кто это такой, тогда я не уверен, есть он здесь или нет. Поэтому если нам говорят: «Я точно знаю, что Бога нет», то это говорят те, кто очень хорошо знает, Кого именно для них сейчас нет. Бог так любит атеистов, что Его для них и вправду нет.

– Чего? – переспросил Линейка.

– Я говорю, – как для глухого прокричал ему в ухо отец Фома, – что Бог вас так любит, что Его для вас действительно не существует.

Лицо Линейки передернулось.

– А я знал… Я так и знал.

И он засеменил к скитским воротам.

* * *

На лето в село приехал мальчик Андрейка. Очень ему понравился старый скитский храм, лампадки у икон, тихое монашеское пение, службы. Бабушка просила отца Фому крестить городского. Отец Фома строго спросил:

– Сам-то креститься хочешь?

– Хочу.

– А в Кого?

– В Иисуса Христа. Там еще на крестике написано: «Спаси и сохрани».

Крестили Андрейку.

Стоит раз у любимой калитки отец Фома, глядит, а Андрейка к храму какими-то окружными тропами пробирается, совсем не оттуда, где живет.

– Боишься, что ли, кого? Чего кружишь-то дворами?

– Собака там страшная: ругается, рычит, если близко подойти, наверняка укусит.

– Нет, не укусит, ты ее господин.

– Я – господин? – вытаращил глаза Андрейка.

– А как в Писании сказано: «Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих, потому что тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих. Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает и мучится доныне» (Рим. 8: 22).

– А это что значит?

– Значит, что все животные зависят от человека и его спасения. Если ты с Богом, то тебя все послушают, даже медведь и лев…

– Да ну… – не поверил Андрейка.

Отец Фома рассказал про преподобных Сергия и Герасима да добавил:

– Все животные понимают человека. Вон, смотри, бежит собака, надо бы с ней поздороваться.

Андрейка опять посмотрел недоверчиво.

Собака пробегает мимо, а отец Фома ей говорит: «Здравствуй, собака!» Она на него внимательно посмотрела, кивнула и побежала дальше (собаки, они же всегда по делам бегают).

Андрейка остановился и посмотрел на батюшку:

– Так что же, и мой кот Васька все понимает?