© ООО ТД «Никея», 2020

© Бакулин М.Ю., 2020

Отец Фома

Отец Фома родился в середине пятидесятых на Урале в семье рабочего. Окончил среднюю школу, потом зооветтехникум. Каким-то чудом поступил в Московскую консерваторию, но после второго курса ушел в Ветеринарную академию им. Скрябина, по окончании которой был зачислен на должность научного сотрудника во Всесоюзный научно-исследовательский институт ветеринарной энтомологии. Потом защитил кандидатскую диссертацию, стал старшим научным сотрудником.

В августе 1992 года он принял постриг с именем Фома. В этом же году рукоположен в сан диакона, в следующем, на Рождество, – в сан иеромонаха. В 1995 году возведен в сан игумена. О нем я впервые услышал от диакона Николая: «Мал золотник, да дорог». Сказал он это, как будто забивал гвоздь в гроб невидимого противника, который, видимо, имел в виду «мал клоп, да вонюч». Почему, я понял, только оказавшись в Крестовоздвиженском храме на вечернем богослужении. Это было как раз время, когда я остался без своего первого «молчаливого» духовника и, окормляясь книгами митрополита Сурожского Антония, молился и искал себе духовного наставника. То, что я увидел в храме, вызвало во мне самые сильные чувства. После милой и ухоженной, домашней Всесвятской церкви меня встретила «мерзость запустения». Основной неф был весь разбит: его когда-то разделили на два этажа и сделали здесь танцульку студклуба строительного института. Кругом валялись бутылки, мусор, в алтарной части стоял сломанный грузовик на спущенных шинах. Служба проходила в соседнем малом Никольском приделе. Впотьмах стояли мужики и женщины со свечами в руках. Было жутко холодно, потому что отопление не работало, не было электричества. И вот на солее появляется невысокого росточка священник, у которого под фелонью и ризой явно было не менее пары свитеров, с редким голосом – контртенором, соединяющим самый низкий женский и самый высокий мужской тембры. Голосом, звучащим остро, как самые позывы совести, возглашает: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святого Духа». И вся церковь ответствовала не менее огненно: «И ныне и присно, и во веки веков!» Я был потрясен. Где я? Не в катакомбах ли первых христиан?

Родился он в деревне под Тобольском. Прихожане говорили, что родителям не нравилось его хождение в церковь. К церкви его приучили старики. Часто он на покосе много слушал от старших людей про Бога. Много рассказывал и родной дед, с которым они лопатами копали карасей в речном иле, когда старицы пересыхали по осени.

Мама ругалась на его церковность, и он нашел замечательный способ все-таки ходить в храм. Покупал билет в кино и уверял, что идет на киносеанс. А сам шел в церковь, пономарил, пел на клиросе, звонил в колокола. И при этом у него был брат-близнец, который пошел по другому пути и поэтому рано спился. Сам отец Фома, как микробиолог, считал, что выпивать можно только понемножку для отдохновения, но именно не вина, а водки, и потом поспать для отдыха. Даже одному профессору, бросившему алкоголь, говорил, что совсем не пить – это гордыня. Но при этом рассказывал, как они студентами раз поставили вино из ягод и однажды на вечеринке пили много этого вина, а затем на свету увидели, что там, кроме ягод, на дне много тараканов. Это отбило охоту на вино. А потом и вовсе перестал употреблять спиртное после того, как одна бесноватая обличила его на весь скит: «Иеромонах, а водку пьет!»

Понятно было, почему отец Фома стал монахом, а не женился. Однажды его с иподьяконом зазвали на квартирный разговор преподаватели местного медицинского колледжа. Преподаватели начинали потихоньку приходить к вере и хотели поближе и запросто пообщаться с церковными. И вот кто-то из пожилых дам задал вопрос о несостоявшейся женитьбе отцу Фоме. Он запросто улыбнулся: «Так я же – маленького роста!»

* * *

Отец Фома умел говорить так:

– Отчаиваться не бесполезно. В своих душевных переживаниях дай себе возможность попечалиться, поунывать, поплакать, пожалеть себя: «Вот как мне себя жалко, как мне тяжело, как плохо». В этот момент ты сам себя испытываешь: кто это там во мне меня жалеет? Известно кто – тот, кто называет себя твоим лучшим другом. А ты ему, этому другу, неожиданно: «Пойди прочь!»

А потом раз и к Господу: «Научи меня, Господи, о Тебе так печалиться и плакать, как я сейчас себя жалею, чтобы моя душа по Тебе бы так сокрушалась, Тебя жаждала, чтобы мне так же к Тебе хотелось, с той же самой душевной силой! Мне бы так хотелось быть с Тобой, чтобы Ты был в моем сердце, которое пытается меня оплакать».

Да, отчаиваться не бесполезно. Нужно умно использовать эту силу, понимать, насколько печаль и грусть может вернуть силу молитве.

* * *

Когда отец Фома был маленьким, он работал на стройке прорабом. И что характерно, ни одной доски не украл. Но разговаривать по-строительному привык, а так как был горяч сердцем, то, сокрушаясь духом, сокрушал и русский язык. Когда же он стал монахом, привычку сокрушаться духом сразу оставить не мог. Поэтому злобно шипел: «Спаси Господи!» Духовник попенял ему на это:

– Отец Фома, вот мужик пьяный просыпается, а жена его корит-ругает. Она все правильно говорит, грехи его публично на всю квартиру называет. Он ее послушал, послушал да и говорит: «Ты все правильно сказала, но без любви, а значит, это неправда».

Отец Фома поразмышлял. Понял, что сразу угомониться не получится, и придумал для себя два «позволительных» ругательства – четырехэтажное и трехэтажное. Когда трудники в скиту опять чудили, он ругался на них так: «Да что ж это за гор-плод-овощ-торг!» или «Ну ты даешь, упр-снаб-сбыт!». Скоро и это прошло. Он просто ходил по скиту с топором, и если кто шалил, то смотрел на него ласково и говорил, показывая топор: «Я вас весьма убью». Потом и это прошло. Только пальчиком грозил. Потом совсем угомонился.

* * *

Так как отец Фома был человеком ученым, к нему зачастила городская интеллигенция. Встречая одного из профессоров, отец Фома участливо спросил:

– Надеюсь, у вас все хорошо?

Профессор посмотрел на него болезненно, даже как-то презрительно, и сказал:

– Все хорошо только у идиотов.

Отец Фома повеселел:

– Я, видимо, конченый идиот, у меня все хорошо.

Помедлил, а потом снова спросил:

– Вот вы доктор наук, профессор, столько лет преподаете, столько книжек написали. Почему вы такой умный и при этом такой несчастный? Зачем быть умным и несчастным?

Профессор пристально посмотрел на отца Фому, и вдруг ему сделалось ужасно жалко себя:

– Да, я несчастен, а что мне делать?

– Отбросьте свой ум, скажите ему: «Уйди, ты заслоняешь мне Солнце. Ты надоел мне со своими умствованиями, со своими комплексами, самокопанием, ты достал меня, я хочу быть счастливым». И как только этот внутренний «друг» будет доставать вас, скажите ему твердо: «Отстань».

Профессор не поверил.

* * *

Отец Фома очень уставал от приходских старушек, которые постоянно жевали воск, ладан, березовые листочки на Троицу, еловые ветки на Рождество. И они бесконечно о чем-то говорили. И до службы, и во время службы, и после службы. А ругаться и «гонять паству» отец Фома не очень любил. Как-то однажды, идя из своего домика в храм, он услышал, как три старушки громко обсуждали, как в микроволновке печь паспорта, на какой температуре и какое время, «чтобы из космоса не следили». Отец Фома не стал входить в храм, вернулся к своему домику, обошел его три раза и только после этого вернулся в храм, пройдя мимо старушек, заинтригованных таким его поведением. Когда кто-то после службы его спросил, почему он так поступил, он отвечал: «Мое сердце было отвлечено разговорами старушек: я прогулялся, чтобы очиститься и уже в безмолвии сердца войти в храм. Духовник в юности советовал мне в таком случае строго посмотреть на болтушек, хлопнуть себя рукой по ноге и строго сказать: „У-у, бабы!“ Но у меня не получается».

* * *

Отец Фома просил прихожан:

– Не спрашивайте у меня совета по радикальным вопросам, которые вы можете решить с Богом только сами. Я могу все испортить. Вот, например, у нас был сторож. Однажды постом он купил себе салат из морской капусты, а в нем были креветки. Он не знал, что у него на креветки сильнейшая аллергия. А я, как назло, зашел к нему в шахматы поиграть. И у него на моих глазах начался отек Квинке. Это такая неприятная аллергическая реакция, от которой тело покрывается волдырями, словно вас покусали пчелы, но главное, опухает лицо и гортань, отчего можно задохнуться и умереть. Протекает все это очень быстро. Слава Богу, я немного знаю медицину, поэтому сбегал до аптечки и поставил ему антигистаминные препараты. Он уснул. Но я все равно боялся, что он задохнется. Тогда, если отек в глотке не даст ему дышать, я решился делать трахеотомию, точнее сказать, коникотомию, то есть я проделаю дыру у него в горле, чтобы он через нее дышал. Обычно используют нож и носик от фарфорового чайника, но я в тот момент нашел в сторожке только острый карандаш и плотную пластиковую обмотку от толстого провода, чтобы использовать ее вместо трубки. Сижу и всматриваюсь в опухшего, как Вий, сторожа. Смотрю, не задыхается ли он во сне. Через час приехала скорая. Спросили, какие препараты кололи. Поставили еще два укола, поблагодарили. А потом доктор спросил:

– А зачем вы с карандашом и трубочкой возле него сидели?

– Если бы стал задыхаться, я бы ему коникотомию сделал.

– Карандашом?

– Так все равно умирать… А так бы поборолись…

– Вы сумасшедший! Все могло бы случиться: от эмболии до пневмоторакса. Он бы просто умер!

Извинился я перед доктором. Поэтому не заставляйте меня решать ваши проблемы. Из-за своего характера я могу воткнуть в вас карандаш.

* * *

Многие прихожане роптали на отца Фому за его веселый нрав. Он же имел говорить им:

– Вы меня не за того принимаете. Как-то владыка отправил меня к одному начальнику, а я так испугался мраморного и золотого великолепия, что битый час разъяснял свой вопрос солидному господину за большим столом. А потом он разулыбался и объяснил, что он только секретарь, и подвел меня к двери самого начальника. А там, за дверью, был еще больший кабинет, сверкавший великолепием, за громадным столом сидел настоящий начальник – маленький солидный человек, который пил кофе из позолоченной маленькой чашечки и курил сигарету. От неожиданности я выпалил по монастырской привычке молитву на вход в любое помещение: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя, грешнаго!» Начальник от неожиданности выронил сигарету изо рта, и она упала прямо в кофе. Он с тоской посмотрел на сигарету, потом на меня и тоскливо спросил: «Вам чего?» Я протянул бумагу: «Да вот, подписать». И он быстро подписал, только чтобы я поскорее убрался. Как я начальника с секретарем перепутал, так же и вы меня со Христом путаете. Ведь и апостол говорит: «Мы не себя проповедуем, но Христа Иисуса, Господа» (2 Кор. 4: 5).

* * *

Сегодня отец Фома сказал за литургией:

– Дорогие мои, мы сегодня празднуем Вход Господень в Иерусалим. Это – праздник недоумения. Те люди, которые сегодня кричат Христу «Осанна!», через несколько дней станут кричать: «Распни!»

Недавно я был в гостях на домашнем концерте. К моим знакомым приехала известная пианистка, и она играла чудесную музыку, которая рождала у слушателей ощущение, что внезапно расцвел сад, от которого идет весеннее благоухание цветов.

В углу комнаты сидел подросток – сын хозяйки. Он слушал музыку в плеере через наушники и был поглощен звуками, которые слышал только он.

Мать растерянно спросила его:

– Разве ты не понимаешь, чего ты себя лишаешь? У нас звучит прекрасная музыка, а ты даже этого не замечаешь.

Мальчик несколько секунд послушал звучащее фортепиано и сказал:

– Это никуда не годная лажа.

И снова надел наушники. Мать попыталась еще раз его образумить:

– То, что ты сейчас слушаешь в своем плеере, будет забыто через несколько дней. А то, что звучит в нашем доме, будет жить в веках. Люди наслаждаются этой музыкой не одно столетие.

– Я рад за этих людей, – ответил мальчик, – но мне это абсолютно неинтересно.

Вот примерно об этом сегодняшний праздник. И пожалуйста, не пораньте вашими вербами соседей. Аминь.

* * *

Отец Фома имел обыкновение сокрушаться после исповеди:

– Сегодня день воспоминаний. Пришла одна дама лет шестидесяти пяти. И говорит: «У меня, батюшка, только один грех. Я в четырнадцать лет обманула своего брата». – «А что вы делали остальную жизнь?» – «Вела себя прилично».

Потом пришла другая дама и очень плакала о каком-то страшном согрешении. Я стоял рядом, ждал. Наконец она успокоилась. Выяснилось, что в молодости она не причастилась на следующий день после крещения. И снова в слезы. Я ей посоветовал сделать сто земных поклонов, чтобы этот «грех» был прощен. Сегодня пришла на службу на полусогнутых. Зато спокойная, примирилась с собою.

А днем я исповедовал весьма угрюмого старичка на дому. Лежит старичок на смертном одре весьма подавленный и печальный. Когда я спросил его, в чем причина его горя, он ответил, что когда-то в детстве играл с друзьями на перекрестке дорог на краю деревни. Там стоял указательный столб, плохо закрепленный на своем фундаменте. Ради шутки они повернули его указатели в другое направление. И старик сказал: «Я не могу отделаться от мысли, сколько людей пошло по ложному пути из-за того, что мы тогда сделали».

Мы помолчали. Мне показались глуповатыми и его примеры, и его радикальная на них реакция. Отец Фома посмотрел на меня и с возмущением сказал:

– Чего ты улыбаешься? Старичок-то ведь глубинно прав. Что может быть страшнее, чем грешить самому? А? Учить грешить других! Всегда кто-то толкает человека к его первому соблазну, дает ему первый толчок к греху. Ведь страшное дело – ввести молодого или слабого собрата на ложный путь.

* * *

Отец Фома, когда ему жаловались на неправильность жизни, умел сказать:

– Привыкайте к тому, что все будет медленно и неправильно. Закон неубывания энтропии во Вселенной, который приведет всех нас к Страшному суду, основывается на нескольких простых мыслях. Если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно произойдет. Ничто и никогда не является абсолютно верным, поэтому никогда не объясняйте злым умыслом то, что вполне можно объяснить глупостью. Где бы вы ни работали, вы сможете подняться только до уровня своей некомпетентности, потому что работа заполнит все время, отпущенное на нее. При этом 20 % усилий дают 80 % результата, а остальные 80 % усилий – лишь 20 % результата. Так что очень дальновидно полагаться во всем на Бога.

* * *

Как-то наблюдал прелюбопытную сцену: по скитскому двору быстрым шагом уходил какой-то человек, отворачиваясь от слов, которыми его осыпал следующий назойливо по пятам, разозленный донельзя отец Фома:

– Нет, ты расскажи мне! Расскажи о тополях, сотворенных из людей, из глаз которых вытекает мифический янтарь, служащий для тебя богатым источником глупости. Перечисли лавры и пальмы, соловьев и ласточек, поющих перед смертью лебедей и зимородков, а также твоих человеколюбивых дельфинов. Воспой своих андрогинов, чтобы они разрешили спор богов о распутстве. Расскажи мне о путешествующих по морю быках, влекомых любовью к несчастной девушке. И не смей впредь смешивать аромат веры с нечистотами своих заблуждений. Я прощаюсь с твоей пространной болтовней, будь покрыт мраком нечестия!

Он остановился. Человек, кутаясь в плащ от слов отца Фомы, как от сильного дождя, не оборачиваясь, вышел за скитские стены. Отец Фома все еще полыхал негодованием.

– Батюшка, это что было-то?

– Да вот недоумевает человек, как это бесплодная родила. А в мифы верит с удовольствием, да еще и научную подоплеку ищет…

* * *

Некий человек пришел к отцу Фоме и говорил так:

– Один батюшка позвонил мне и просил помочь мирянину. Мирянином этим оказался рецидивист, который просил денег на сложную операцию для своей маленькой дочери. Я дал ему приличную для дела сумму. Встретил я его только через несколько лет. Операцию сделали, дочь выжила. Но ее отец все эти годы сидел в тюрьме, потому что на малые остатки денег загулял, поругался с ментами, те подбросили ему наркотики и снова посадили в тюрьму. Жена, когда его посадили, развелась с ним, уехала с дочерью в другой город, где стала проституткой. Рецидивист, когда вышел из тюрьмы и узнал про это, стал с ней ругаться, ее крыша из ментов выследила его и избила до переломов рук и ног. Теперь он, инвалид, звонит мне, чтобы я и дальше ему помогал. Представляете, отец Фома, как люди живут? Как в мексиканском сериале. Что бы вы посоветовали мне делать?

Отец Фома встал, помотал головой, словно бы стряхивал с себя остатки страшного сна, и ушел, сказав непонятное:

– Делать что-либо напоказ свойственно дьяволу.

* * *

Отец Фома рассказывал:

– Добродетель заразна. Однажды, когда я был маленьким, мама и папа пошли в кино. Была поздняя осень, и каша из снега уже подмерзала. У ворот нашего двухэтажного деревянного дома стоял подвыпивший человек. Когда родители прошли мимо него, он упал. Мама вернулась, прислонила его к воротам, чтобы он хотя бы почки себе не отморозил. Отец стал возмущаться: «Мы же опоздаем. Неужели ты так всех пьяниц поднимать станешь?» Только он это сказал, как мужик снова упал. Мама снова стала его поднимать. Посадила на скамейку. Ушли. А через некоторое время этот мужик подходит к маме на улице и говорит: «Что ты со мной сделала? Раньше мне было все равно, а теперь я как больной. Иду мимо столовки, а там в холодной грязи баба стоит на четвереньках. Раньше бы я прошел, а тут смотрю – никак ей не встать. Отморозит и руки и ноги. Подошел, поднял, увел в теплую столовую, измазался грязью, конечно. Заразила ты меня этим, понимаешь, заразила».

* * *

Отец Фома научил меня носить с собой конфеты.

На экзамене у меня студенты рассаживались следующим образом. Один ряд – кто хочет получить тройку, второй – кто хочет получить четверку, третий – это инопланетные существа из далекой галактики, которые уверены, что получат пять. Соответственно, если человек сел на тройку, а учился на четверку, ставлю пять и даю леденец. Если кто учился на три, а сел на четыре, получает три. Ну и так далее. В результате 99 % получали пять и только два-три человека четыре, троек почти не было. Это меня отец Артемий Владимиров научил – плохих оценок не ставить: «И к тебе, и, соответственно, к твоему предмету тогда относиться будут хорошо. Тем более ты про Бога постоянно говоришь».

Поднимаюсь как-то в лифте на экзамен по философии: бородач с коробкой шоколадных конфет и леденцов, напротив меня две студентки. Посмотрели, переглянулись и засмеялись: «Заочник!»

Так мне эта конфетная тема понравилась, что я стал раздавать конфеты просто на улице. Всегда давал нищим. И на языке сладко, и жизнь хороша. Даю, да про себя приговариваю: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа». Теперь пара дьяконов и один священник вспоминают, что студентами так со мною и познакомились. Некоторые, конечно, конфеты выбрасывали, но это были чрезмерно брезгливые.

Поэтому отец Фома говорил:

– От просящего не отвращайся, дай хотя бы копейку.

– Так ведь копейку-то выбросит.

– Пусть выбросит, это его дело. Дай тогда конфетку, про конфетку еще подумает, выбрасывать ли.

Нищие никогда не выбрасывали.

Один архиерей давай меня расспрашивать, зачем это я с конфетами все время хожу. Я рассказал. Так он это дело на поток поставил. Прихожу к нему в резиденцию, а там грузовик с маленькими шоколадками разгружают. В школу, значит, поедет.

* * *