Акселю наконец удалось выступить в клубе «Gazzarri’s» с группой Rapidfire, которой никак не удавалось сдвинуть карьеру с мертвой точки. С этого концерта началось медленное движение по цепочке событий, которая соединила участников Guns N’ Roses. Когда Rapidfire начали разваливаться, Аксель стал играть с Иззи, а на концерте в свою очередь пытался создать группу с юным гитаристом, который звал себя Трэйси Ганзом. Трэйси был одним из лучших в районе Стрип, ему отлично давался и мелкий стиль Рэнди Роадса, и грязный рок-н-ролл, и у него уже что-то получалось. Он порекомендовал Иззи одному своему школьному товарищу Крису Уэбберу. Крис и Трэйси вместе учились в старшей школе «Fairfax High», где у Трэйси была группа под названием Pyrrhus, а у двух других учеников, Сола Хадсона и Стивена Адлера – группа под названием Road Crew.

Как-то вечером Иззи и Крис встретились на парковке у клуба «Rainbow» и проговорили несколько часов, а на следующий день уже начали вместе играть. Так в конце 1983 года собрались четверо из пяти будущих участников Guns N’ Roses. Потребовалось еще два года на то, чтобы стать единой группой, потому что музыканты то расходились, то собирались снова, чтобы пробовать что-то новое в непринужденной атмосфере района Стрип.

У группы Слэша и Стивена Road Crew было практически одно название. Сначала у Стивена был только набор кастрюль и сковородок, по которым можно было стучать, а потом бабушка купила ему барабанную установку и старую побитую машину, и тогда они оказались на том же уровне, что и большинство других ребят. А Слэш, с кудрявыми волосами, спадающими на лицо, и с низко висящей гитарой, уже вызывал восхищенные и завистливые взгляды благодаря своим природным способностям. Казалось, что он научился играть в ту же минуту, как впервые гитару взял в руки. Он мог сыграть все что угодно, от гитарной партии Rufus до Rolling Stones, от Стиви Уандера до Led Zeppelin, но как гитарист он, как и Иззи, горячо любил Aerosmith, и это увлечение еще сыграет очень важную роль.

Аксель Роуз показался Иззи и Крису очень серьезным кандидатом, когда продемонстрировал им свой низкий баритон и сокрушительный скрим на материале песен, написанных под впечатлением от альбома Aerosmith «Rock in a Hard Place» 1982 года. Однако дикая непредсказуемость Акселя уже тогда была очевидна. Крис и Иззи даже назвали свою группу A.X.L. в честь него и огромными буквами написали ее название краской на стене в районе Стрип, но он продолжал уходить с репетиций без предупреждения. «Аксель был настолько полон энергии, что дрожал, его просто трясло, когда он выходил петь», – вспоминал Крис.

Но он скоро возвращался. Друзья сменили название группы на Rose, а затем на более атмосферное Hollywood Rose, и к середине 1984 года уже имели демо-запись, где в песне «My Way, Your Way» можно услышать зачатки одной из их величайших песен, которая войдет в альбом «Appetite for Destruction» под названием «Anything Goes». Группа отгремела несколько концертов, а потом Иззи ушел в группу London, знаменитую в районе Стрип. В ней был только один постоянный участник в лице великого вокалиста Надира Д’Приста, а остальные приходили и уходили, и в их числе были будущие знаменитости Никки Сикс из Mötley Crüe, Блэки Лолесс из W.A.S.P., Фред Кори из Cinderella и многие другие. Участие в группе London, несмотря на свою непродолжительность, стало своеобразным обрядом посвящения. Когда же Иззи осознал свою ошибку и ушел оттуда, то обнаружил, что Акселя переманил – или собирался переманить – Трэйси Ганз в свою новую группу LA Guns, но Аксель сдал назад и вновь собрал Rose с Иззи. Жизнь всех этих новорожденных групп в Стрипе была похожа на вечную полночь. Никто не задерживался нигде надолго, и все казалось реальным, пока не переставало быть таковым.

Когда Стивен и Слэш узнали, что Трэйси хочет работать с «величайшим вокалистом Голливуда того времени», и увидели листовку концерта в «Troubadour», где Rose находились где-то внизу списка из 12 групп, то они со Слэшем решили к ним присоединиться. Через несколько дней общий приятель Лизи Грей, который сам в то время был гитаристом в группе London, представил Стивена Иззи, а вскоре после этого Аксель выгнал Криса Уэббера, и Стивен договорился, что приведет Слэша на репетицию Rose в скандально известное панк-пространство под названием «Fortress». Они стали играть вместе, но скоро Иззи ушел, а между Слэшем и Акселем завязалась короткая, но крепкая дружба, в результате которой Аксель стал ночевать дома у Олы, пока не найдет новых радушных хозяев.

Группе Hollywood Rose удалось сыграть на нескольких концертах, пока Слэш не ушел после ужасного выступления в клубе «Troubadour», на котором Аксель набросился на парня из толпы. Трэйси Ганзу все же удалось заполучить Роуза в LA Guns. Аксель только усилил свою связь со Слэшем, переспав с его временной подружкой Ивонной, после чего тот явился к другу на работу в «Tower Video» и решил выяснить все по-мужски. Закончилось все тем, что в качестве примирительного жеста Аксель устроил товарища на работу…

Тем временем Слэш проходил прослушивания в несколько новоиспеченных групп, в том числе в группу Poison из Пенсильвании. Они олицетворяли собой стиль глэм, носили высокие прически из осветленных добела волос, ярко красили глаза, и, как вспоминал Слэш, первым делом спросили его: «Ты ведь не надеваешь эту обувь на выступления, правда?»

Потом Аксель привел Иззи в LA Guns… Слэш и Стивен вернулись в Road Crew… Слэш перешел из Road Crew в Black Sheep…

В 1985 году в Стрипе только так все и происходило: группы собирались, группы распадались, уходишь из одной и собираешь другую, и где-то на этом пути должно произойти что-то, что откроет перед тобой весь мир, словно ты наконец нашел правильный ключ. По крайней мере, так все все себе представляли, болтаясь то там, то сям и делая вид, что знают, что делают. К весне Аксель уже работал с Трэйси Ганзом и барабанщиком Робом Гарднером. Они снова объединились с Иззи, и появилась листовка с надписью: «Только рок-н-ролл – LA Guns и Hollywood Rose представляют группу Guns N’ Roses. 26 марта. Клуб «Troubadour» Дуга Уэстона».

На концерте было двенадцать человек, из которых четверо заплатили за вход по 2 доллара.

Тогда они и нашли правильный ключ. Его звали Майкл Маккаган, хотя с детства в семье, где он был последним из восьми детей, его называли Дафф. В сентябре 1984 года Дафф приехал в Лос-Анджелес на своем древнем «Форд Маверик» из родного Сиэтла, проведя несколько дней в какой-то убогой панковской лачуге в Сан-Франциско. Ему было 20 лет, и, по его подсчетам, он уже успел сыграть в 31 группе. Майкл оставил позади свое неясное детство и юность: сначала счастливую суету жизни в большой семье работяг, где отец, бывший намного старше отцов его сверстников, был ветераном Второй мировой войны, пожарным и местным героем. Но однажды, когда Дафф вернулся из школы, когда его мать была на занятиях в местном колледже, и, застав своего старика в постели с соседкой, испытал боль из-за разрыва отношений родителей.

Парень начал страдать от приступов паники, которые лечил алкоголем, а затем и наркотиками, но нашел утешение на самодельной панковской сцене Сиэтла. Дафф умел играть на всех инструментах – на барабанах, на гитаре, на басу, – а если ему не удавалось играть, он был счастлив таскать и подключать оборудование или заниматься чем угодно, лишь бы не возвращаться домой. Он умел улыбаться так же, как его кумир Сид Вишес – с подвернутой губой, в стиле Элвиса, – и носил цепь от висячего замка на шее. В 15 лет парень собрал свою первую группу The Vains, где играл на басу, а год спустя группа выпустила один сингл под названием «School Jerks». В это же время Дафф играл на гитаре в другой панк-группе, The Living, которая однажды выступала на разогреве у Hüsker Dü. В том же году он был барабанщиком в группе The Fastbacks, которая в 1981 году выпустила сингл «It’s Your Birthday». Потом парень играл в группе с очаровательным названием The Fartz^[2], которые делали только демо-записи, пока Дафф не стал знаменит и кто-то не решил выпустить им альбом.

The Fartz переименовались в 10 Minute Warning, и только тогда достигли хоть как-то измеримого панковского бессмертия. Дафф снова стал гитаристом. По крайней мере, 10 Minute Warning были не похожи на других – они играли панк, но медленнее, тяжелее, жестче, и прокладывали путь таким догранжевым группам, как Green River и Soundgarden. Позднее Дафф заявил, что, если бы он знал, что в девяностые в Сиэтле произойдет настоящая музыкальная революция, то он бы никогда не уехал из города. Но это неправда. Дафф был высоким, симпатичным, светловолосым и старался весело проводить время. А еще он любил красиво одеваться. У него было столько же общего с Куртом Кобейном и иже с ним, сколько у бриллиантов с ржавчиной.

В Лос-Анджелесе Дафф поселился у брата, нашел работу помощника в стейк-хаусе «Black Angus» и начал пробиваться на сцену. Здесь все было масштабнее, чем в Сиэтле, потому что сам Лос-Анджелес гораздо больше, но работало по тем же законам. Почти все, с кем парень знакомился, оказывались гитаристами, так что он решил, что легче получит место в группе, если будет играть на басу. И, чувствуя нутром, что панк уже умер, а в Стрипе царит новое рок-н-ролльное движение, которое подхватит его и унесет с собой, он взял местную музыкальную газету «The Recycler» и ответил на объявление.

«Около телефонного номера стояло имя Слэш, и я решил, что он такой же панк-рокер, как я», – вспоминал Дафф. Они встретились в ресторане «Canter’s Deli», Дафф пришел в кожаном пальто в пол с символом анархии на спине, который сам нарисовал маркером, а Слэш и Стивен были с длинными распущенными волосами и прихватили с собой девчонок. Потом они оказались дома у матери Слэша, которая сразу же приняла Даффа как сына, и за неделю они если не сыгрались, то сдружились, и вместе пошли на концерт LA Guns в «Troubadour». Но Даффа беспокоила игра Стивена – как единственного из них всех, у кого были настоящие записи и кто умел играть и на гитаре, и на ударных, – так что они пожали друг другу руки и пошли каждый своей дорогой, зато у Даффа остался телефон Слэша.

Когда Даффа уволили из «Black Angus», он нашел работу курьера, и однажды, развозя заказы, наткнулся на Иззи, а тот рассказал о своей новой группе, которая образовалась при слиянии LA Guns и еще одной группы с очень хорошим, но немного повернутым на голову вокалистом. Как выяснилось, они как раз потеряли басиста, и… Эй, а ты случайно не играешь на бас-гитаре? Так и получилось, что Дафф оказался на репетиции Guns N’ Roses. Аксель сразу же очаровал его своей безудержной энергией, и, как только Дафф услышал, как этот парень поет в микрофон, то «понял, что он не похож на других, он мощный и чертовски серьезный…».

Они сыграли несколько концертов, и, хотя все прошло неплохо, у Даффа возникло чувство, что Трэйси и Робу нравилось быть важными шишками в маленьком болоте – они снова и снова играли одни и те же концерты в Западном Голливуде, ожидая, что что-то изменится. Это было не по-панковски. В Сиэтле, где на концертах не было важных парней из крупных лейблов, люди не ждали чудес, потому что чудеса не случались, так что Дафф отвел Акселя и Иззи в сторонку и предложил поехать на гастроли, дать несколько концертов на Западном побережье и завершить поездку в Сиэтле. Он объяснил им, что это будет настоящее приключение, которое поможет узнать, пойдут ли их дела в гору, если они откажутся от тепличных условий Лос-Анджелеса.

«Я сразу понял, что Иззи знает, чего я добиваюсь, – рассказывал Дафф. – Он знал, что это хороший способ проверить группу на прочность и найти слабые звенья». И они их нашли. Трэйси и Роб ушли за десять дней до гастролей. Как показалось Даффу, они испугались, что придется сесть в машину, поехать на концерт и надеяться, что еда, ночлег, деньги на бензин и т. д. образуются сами собой. Он нашел у себя в кармане листок с телефонным номером и позвонил тому парню, Слэшу. «Не волнуйтесь, – сообщил он Акселю и Иззи, – у меня есть кое-кто на примете».

Ключ вошел в замок и повернулся. Слэш и Стивен провели три репетиции с Акселем, Иззи и Даффом, 6 июня сыграли один плохо организованный концерт в «Troubadour», числясь где-то внизу списка выступающих, и после него группа Guns N’ Roses была готова отправиться на гастроли. У них была пара друзей, Дэнни и Джо-Джо, назначенных помощниками, и машина Дэнни, дребезжащий «Бьюик Ле Сабр» с трейлером в прицепе.

«Бьюик» сломался через 150 километров пути. Дэнни и Джо-Джо поручили остаться с машиной, а музыканты, которые скоро станут одной из величайших групп в мире, отправились дальше автостопом. Все пошло наперекосяк. Они пропустили все три концерта, о которых договорились в городах между Лос-Анджелесом и Сиэтлом, но каким-то образом добрались, довольные, голодные и вонючие, до «Gorilla Gardens», где дали свой первый концерт за пределами Лос-Анджелеса. Набралось едва ли десять зрителей, но это уже не имело значения. Там было бухло, наркота и друзья-панки Даффа, с которыми можно было зависнуть, но, что еще более важно – у них получилось! Они были вместе, несмотря на сотни километров пути в грузовиках, ночевки на обочине, голод, холод, усталость, нервы и то, что к концу путешествия выглядели, по точному выражению Даффа, «как голодные волки». Но теперь друзья были настоящей группой.

Когда промоутер в «Gorilla Gardens» решил не платить им обещанные 200 долларов, потому что «не продали ни одного билета», Аксель поджег бумажные полотенца и решил спалить весь клуб. Вышибалы погнались за парнями по улице, а они побежали, вопя от радости и адреналина, в другой клуб, где безуспешно пытались реквизировать инструменты местной группы Soundgarden, которая там выступала и которую знал Дафф. Им это не удалось, зато Доннер, друг Даффа, помог добраться обратно до Лос-Анджелеса, и они вернулись счастливые. Как сказал Дафф, они стали «настоящей группой. Группой с общими воспоминаниями о неудачной поездке, о концерте в чужом городе и с осознанием того, что они верны коллективу Guns N’ Roses».