Глава 2

Лиза сидела у окна колхозной конторы и задумчиво наблюдала, как два петуха наскакивали друг на друга на пыльной деревенской дороге. Ни один из них не хотел уступать. Распустив перья на вытянутых шеях, наподобие испанских воротников, они безжалостно клевались и бились шпорами.

– Вот, дураки.

Подумала Лиза и вспомнила, как еще в школе, Володька из соседнего класса – ее страстный поклонник, подрался из-за нее с ее одноклассником, противным Сережкой Звонковым.

Они так же беспощадно дубасили друг друга по чем ни попадя, пока физкультурник Андрей Александрович, в прошлом тяжелоатлет, не взял их за шкирки и не отвел к директору школы. Ох, и влетело им тогда и от директора и от родителей. Зато Лиза была горда, что из-за нее дерутся мальчишки. Не каждая девчонка могла похвастаться этим.

Вообще те времена она вспоминала с легкой грустью. Тогда она с родителями жила в Москве. Жизнь была легка и беззаботна. Отец ее был инженером строителем. Он всегда хорошо зарабатывал, и их семья никогда ни в чем не нуждалась. Он руководил большой стройкой и бывал дома очень редко. Лиза и ее младшая сестра Катя в основном всегда были дома с мамой и бабушкой – папиной мамой. Дома всегда было прибрано. Их домработница, Глафира Терентьевна, деревенская женщина лет сорока пяти, была очень аккуратна и прекрасно готовила. Те редкие часы, когда отец бывал дома, он все свое время посвящал дочерям. Он очень любил их, баловал и называл принцессами. И Лиза с сестрой очень любили его.

В праздники они выходили всей семьей на демонстрации и народные гуляния. Отец покупал им мороженное, воздушные шарики, леденцы и еще много всего, что составляет для детей понятие «счастье». Жизнь казалась легкой и безмятежной.

Но в тридцать шестом внезапно умерла бабушка. Лиза очень любила бабушку и безутешно прорыдала несколько дней, прежде чем кое-как успокоилась. Через полгода, как умерла бабушка, заболела Катя. Как-то, гуляя с друзьями, она сильно промочила ноги, но сразу домой не пошла, а вернулась только к вечеру. Мама сильно отругала Катю, напоила ее молоком с медом и уложила в постель. Но Катя все-таки заболела. Врач, которого пригласил отец, осмотрел ее, тщательно прослушав маленькой трубочкой и, сняв пенсне, сказал:

– Ничего хорошего. Воспаление легких.

Отец покупал самые дорогие лекарства, мама день и ночь сидела у Катиной кровати, но той становилось все хуже и хуже. Катя умерла через три недели. Лиза навсегда запомнила каменное, посеревшее лицо отца и красные, распухшие от слез, глаза мамы, когда те стояли у свежезарытой могилы ее сестры. Сама Лиза очень переживала смерть сестры – ее милого «котика». С ней даже случилась истерика, и мама долго качала ее, усадив на колени и прижав к груди. Она успокаивала Лизу, говорила, что такова судьба и нечего с этим поделать, а у самой из глаз беззвучно катились слезы и падали Лизе на щеку. Казалось, что от этих ударов невозможно оправиться, но судьба готовила ей еще более страшные испытания.

В июне тридцать седьмого у отца на работе произошел конфликт с вышестоящим начальством по поводу, какой-то новой концепции в строительстве. Как-то на совещании он отчаянно отстаивал свою точку зрения. И в один из моментов, когда один из высокопоставленных чиновников сказал:

– Вот товарищ Сталин не одобрил бы вашу инициативу.

Отец в запальчивости выкрикнул:

– Да что товарищ Сталин может понимать в современном строительстве?

Через мгновение он уже понял, что случилось непоправимое, и осекся, но в зале уже стояла мертвая тишина. Некоторые из присутствующих даже втянули головы в плечи, будто должен был вот-вот обрушиться потолок.

Тишина, провисев несколько минут, была нарушена все тем же чиновником. Он несколько раз кашлянул и, недобро посмотрев на отца, сказал, что это совещание следует немедленно прекратить и продолжить позднее. Все члены совещания быстро поднялись и покинули зал. Никто не подошел к отцу и не попрощался с ним. Все старались держаться от него подальше.

После этого инцидента отец был всегда хмур и задумчив. Часто, посадив Лизу на колени, он гладил ее по голове, но мысли его были далеко. Лиза ничего не знала, но видела, что родители чем-то озабочены. На ее вопросы мама всегда отшучивалась, но Лиза видела ее грустные, встревоженные глаза и сердце ее трепетало. Она чувствовала приближение беды, и каждый день готовилась к ней. Но все приготовления ее были тщетны, беда застала ее врасплох.

Однажды среди ночи, когда ей снился радужный сладкий сон, она почувствовала, как кто-то трясет ее за плечи и, сдерживая рыдания, повторяет:

– Лизонька, доченька, проснись…, вставай скорее.

Лиза, находясь еще во власти сна, никак не могла понять: зачем маме понадобилось будить ее среди ночи, но послушно поднялась и, шлепая босыми пятками по полу, пошла за мамой, которая тянула ее за руку в гостиную.

В гостиной ярко горела люстра. Посреди комнаты стоял отец, почему-то одетый, и двое военных. Лиза никак не могла собраться с мыслями и понять: зачем здесь эти военные и почему отец одет так, будто собрался уходить. Да еще этот яркий свет, который заставлял закрываться и без того слипавшиеся глаза. Взглянув на маму, Лиза поняла, что это беда. Что-то подсказывало ей, что она видит отца последний раз. Сердце ее сжалось в маленький дрожащий комочек, и сон слетел с глаз в одно мгновение.

Она кинулась отцу на шею и жалобно, роняя слезы, запричитала:

– Папочка, куда ты? Я не хочу, что бы ты уходил.

Отец обнял ее, как всегда погладил по голове и тихо спокойно сказал:

– Ну что ты, принцесса? Я скоро вернусь. Просто я уезжаю в командировку. Иди спать. Помогай тут маме, пока меня не будет.

Его слова звучали убедительно, и Лиза начала было успокаиваться, как вдруг мама с рыданиями бросилась к отцу и обняла его вместе с Лизой.

Тут один военный сказал, что пора идти и довольно грубо отстранил маму, которая продолжала цепляться за френч отца. Отец в сопровождении военных пошел в прихожую и на пороге обернулся, как бы говоря:

– Прощайте.

– Папа!

Закричала Лиза. Этот последний крик долго потом стоял у нее в ушах. Они с мамой уже не могли заснуть и всю оставшуюся ночь просидели, крепко обнявшись, на диване в гостиной.

Вскоре по дому, двору и школе распространился слух, что отец Лизы – враг народа, что он проповедовал вредные для социалистического строительства – буржуазные идеи и оскорбительно отзывался о самом товарище Сталине. Недавно самые преданные друзья, теперь стали сторониться Лизы. На все ее обращения отвечали односложно, и с какой-то натянутой вежливостью, за которой сквозили враждебность и страх. Учителя, еще недавно ставившие ее всем в пример и по учебе и по отношению к товарищам, теперь старательно игнорировали и при каждом удобном случае старались придраться к любой мелочи в ее поведении и учебе. Из отличницы Лиза очень скоро превратилась в троечницу. При этом она вовсе не стала плохо учиться. Она так же усердно делала домашние задания и прекрасно отвечала на уроках. Просто оценки, которые ей ставили, стали ниже. Кроме того, по некоторым предметам в журнале напротив ее фамилии стали появляться двойки, происхождение которых она не могла объяснить.

Сначала Лиза боролась, но очень скоро поняла, что ей не справиться с этой стеной отчуждения. И она смирилась с судьбой, превратившись из фаворитки, из-за которой дрались мальчишки, в серенькую замкнутую девчушку, на которую никто не обращал внимания.

Денег в семье сразу поубавилось. Маме пришлось давать уроки музыки и заниматься репетиторством, чтобы как-то сводить концы с концами. Глафира Терентьевна, боготворившая Сталина, уволилась сразу после ареста отца. Нагрубила маме, применив при этом такие выражения, смысла которых Лиза даже не поняла. Соседи на улице перестали здороваться и в довершение всего, вскоре их выселили из шикарной государственной квартиры в комнату в большой коммуналке.

Изменения в жизни были столь стремительны, что Лиза пребывала в шоке, но сносила все тихо, плача лишь в душе, да по ночам в подушку, чтобы мама не слышала. Она понимала, что маме приходится гораздо тяжелей, чем ей и не хотела расстраивать ее еще и своими переживаниями. От этих внутренних рыданий душа ее выгорала, обугливаясь и растрескиваясь, что не могло не сказаться на ее внешнем виде и поведении. Лицо ее приобрело строгое и тревожное выражение, а движения стали резкими, как будто она всегда была готова уклониться от удара. Она стала молчаливой и замкнутой, никогда не принимала участия в групповых обсуждениях, в художественной самодеятельности, в праздниках.

Почти никогда она не отвечала на ядовитые выпады и насмешки против нее, но никогда и никому не спускала выпадов против ее отца. Она очень любила его, особенно теперь, когда его не было рядом, и свято верила в его невиновность. Она также верила в то, что там, куда его забрали, обязательно разберутся во всем и отпустят его. Отец вернется, и они опять заживут той (хоть и не полностью той) но прежней счастливой жизнью.

Единственным человеком, которому Лиза могла доверить абсолютно все, и к которому могла прижаться в минуты тоски и одиночества, была ее мама. После всех ударов судьбы, та стала относиться к ней особенно нежно. Нежность, которая раньше распределялась на всю ее семью, и запасы которой были неиссякаемые, теперь обрушилась на Лизу. Теперь, когда злой ветер выдрал все остальные ростки, она была готова оберегать свой последний росточек руками, телом, дыханием и в борьбе за него была готова в любое мгновенье погибнуть сама.

Лиза теперь сама занималась домашним хозяйством: наводила порядок, готовила, мыла полы. Мама, возвращаясь с работы, частенько поругивала ее за это, пытаясь делать все сама, но Лиза была непреклонна и та скоро сдалась.

Мама не оставляла попыток узнать что-нибудь о судьбе отца. Она писала в разные, иногда очень высокие инстанции, но ответы либо не приходили вовсе, либо, что случалось довольно редко, содержали расплывчатые сведения, которые еще больше усиливали тревогу. Но мама не сдавалась и продолжала разыскивать отца. Ее непреклонность вызывала в Лизе чувство гордости за ее стойкость и мужество. Она была для Лизы тем источником, от которого можно было заряжаться энергией, когда все представало в черном цвете и опускались руки. Так, поддерживая друг друга, они прожили еще два года.

В декабре сорокового мама получила известие, в котором скупым машинописным текстом говорилось, что ее муж умер от болезни в одном из лагерей где-то на севере. Это известие скосило маму. Прочитав письмо, она молча опустила его, открыв, таким образом, лицо с неподвижными, будто стеклянными глазами. Все время до этого письма в ней жила надежда, помогая ей жить и питая силой противостоять судьбе. И вот теперь, надежда умерла, унося с собой и весь источник жизненной силы. Она никогда не читала такие письма вслух, чтобы, если в них будет содержаться что-то ужасное, не травмировать Лизу. Вот и теперь Лиза ждала, когда мама прочитает письмо и расскажет ей его содержание и, как всегда под сердцем кто-то дергал за тонкую тревожную струнку, заставляя по выражению маминого лица улавливать суть написанного.