Придворный лекарь вышел из спальни королевы, низко опустив голову.
– Не бойся, – неожиданно мягко сказал король. – Ты не виноват, это судьба. Слишком поздно?
– Да, ваше величество, слишком поздно, – признал старик, пряча глаза. – Я не распознал вовремя. Королева стара, и месячных у нее не было уже много лет. Плод невелик, а тело королевы дрябло, так что живот не поднялся. Прочие приметы я принял за признаки подступающей дряхлости, они во многом совпадают. Так или иначе, я виновен и заслуживаю любого наказания.
– Нет, его заслужил я, – король вздохнул так тяжко, что, казалось, померк свет в высоких окнах дворца. – Я надеялся обмануть судьбу и умереть бездетным. Мы с королевой любили друг друга всю жизнь и всю жизнь боялись. Тебе ведомо, что мы ни разу не соединялись на ложе, хотя любили друг друга. Да, я жил со многими женщинами, и она изменяла мне с фаворитами: мы дали друг другу свободу, в которой не нуждались. И много, много раз тянулись друг к другу – но каждый раз наш страх оказывался сильнее. И только когда старость подточила тело моей возлюбленной и почти убила мою мужскую силу, мы позволили себе одну ночь – такую, о какой нам мечталось всю жизнь. Проклятие, всего одну ночь!
– «Авраам же и Сарра были стары и в летах преклонных, и обыкновенное у женщин у Сарры прекратилось», – процитировал лекарь Святое Писание.
– То чудо совершил Бог. Кто совершил это чудо? – резко сказал король.
– Вы знаете, ваше величество, – прошептал лекарь.
– Значит, – король повысил голос, – ты не сможешь прервать беременность?
– Нет, – голос лекаря задрожал. – Попытка вытравить плод на таком сроке убьет королеву. Роды в таком возрасте убили бы любую другую женщину, но тут мы можем рассчитывать на… – он не договорил.
– На то, что вы называете королевским счастьем. За тысячу лет ни одна королева не умерла родами, – король сказал это с горечью.
– И это тоже входило в договор? – лекарь осмелился на кощунственный вопрос. – Как и мир и благополучие королевства?
Король молча наклонил седую голову.
– Может быть, – сказал лекарь без надежды в голосе, – это еще не конец. Может быть, все же будет мальчик.
– Нет, – король махнул рукой. – Надеяться не стоит. Родится девочка. Что можно сделать… еще?
– Уже ничего, ваше величество. Вы же знаете – в вашем роду первенцы всегда остаются в живых. Все попытки убить королевского отпрыска кончались смертью покусившегося. Королевское счастье. Я могу пожертвовать собой, если вы прикажете, ваше величество. Но это ничего не изменит.
– Значит, – сказал король, – выхода нет. Они придут за ней.
В последний раз взревели золотые трубы, и танцующие придворные замерли в галантных позах.
Старый слуга с подносом, полным винных бокалов, сделал неловкое движение, и один из них опасно накренился – но юный паж в алом камзольчике успел его удержать. Вино плеснуло на рукав, золотые капли засверкали на кружевной манжете.
Какой-то неловкий – или, наоборот, чересчур рисковый – кавалер уронил к ногам своей дамы розу, и она засияла на вощеном паркете, в котором отражалось пламя бесчисленных свечей.
В наступившей тишине два пажа вынесли из-за двустворчатых дверей колыбель, занавешенную розовыми шелками. Тончайшие покровы не скрывали белоснежной постельки, одеяльца и крохотной детской ручонки поверх него.
Зал затаил дыхание.
– Сейчас, – прошептал король. – Сейчас они появятся. Держись, любимая.
– Да, – прошептала королева. Ее отечное лицо было густо нарумянено, огромные синяки под глазами замазаны пудрой, жидкие волосы скрывал огромный парик – и все равно она выглядела измученной и несчастной. – Они уже здесь, я чувствую их.
– Феи! Феи! – крикнул кто-то у дверей. Пестрая толпа колыхнулась навстречу.
– Феи! Они несут счастье! – подхватил другой голос. – Какая честь для королевского дома!
– Пророчество исполнилось! – закричал третий.
Остальное потонуло в поднявшемся шуме толпы.
Первой вплыла старшая фея в развевающихся белых одеждах. Лицо ее было скрыто под вуалью. Входя, она властно подняла руку, и тут же все взоры обратились к этой руке – милостивой, благословляющей, сулящей блаженство верным.
Вторая не вплыла, а влетела – легкая, как поцелуй. Прекрасное лицо ее было открыто, очи танцевали, как ангелы в небе, улыбка дразнила, влекла и обещала. Будто весенний ветер пронесся по залу – и стало легче дышать.
Младшая появилась ниоткуда, как и то чувство, которым она повелевала. Была она в чем-то огненном, переливающемся, золотые волосы ее плыли в воздухе, как облако. Взгляд ее был гордым и в то же время смиренным, каждый шаг ее был стремителен, как молния, и долог, как песня влюбленного. В тот миг дрогнули все сердца и затуманились все взоры.
Три феи предстали пред королевской четою.
– Смертные приветствуют вас, дочери Ананке, – сказал король. – Я знаю, зачем вы пришли. Окажите мне последнюю честь и примите свое подлинное обличье.
– Ты его увидишь, – сказала старшая, – ты и твоя жена. Ваш черед пришел.
Три огромные черные тени взметнулись над колыбелью.
Старшая была безглаза: сморщенное, сожженное временем лицо ее уродовали бельма. В чертах ее читалось безмерное презрение ко всему, презрение и омерзение – как будто ничто в мире не стоило ее взгляда.
У второй были глаза – но мертвые, пустые и неподвижные, как лик ее, будто высеченный из тяжелого камня. На нем навеки застыло безграничное отчаяние – то, что по ту сторону боли и горя.
Лицо младшей было не старым, но уродливым и страшным. Из-под нижней губы торчал желтый клык, упирающийся в верхнюю губу, где кровоточила незаживающая язва. Один глаз был закрыт повязкой, второй был зрячим. Он горел неугасимой ненавистью.
Королева побледнела и оперлась на руку мужа.
– Рожденные и смертные приветствуют вас, дочери Ананки, – произнесла она. Сухие губы ее скривились, но голос не дрогнул.
– Приступим, – сказала старшая. – Мы добросовестно исполняли договор с нашей матерью. Все короли вашей династии были мудры и справедливы, а ты – более всех. Тебе суждено остаться в истории как наилучшему из правителей. Это я, дева Клото, Пряха, исправно плела нити судеб вашей династии, без единого узла.
– Я, дева Лахесис, Отмеряющая, – сказала вторая, – выглаживала пряжу судеб. Все твои предки и ты сам счастливо правили этим краем. Вокруг пылали войны, но вам ни разу не пришлось воевать. Голод и болезни косили людей, как траву, но в твоем королевстве не случалось эпидемий, неурожая или засухи. Заговоры и бунты обходили вас стороной. Вы жили счастливо, насколько это возможно для смертных. – Беззубый рот скривился в усмешке.
– И наконец, – сказала младшая, – ни одна королева не умерла родами, все приносили здоровых наследников, и всегда это были мальчики. Престол из поколения в поколение переходил к первенцу по мужской линии, и не было тех, кто мог бы оспорить его. Я, дева Атропос, Вершительница, прерывала все нити, ведущие к смерти женщин и рождению девочек. Я же прерывала все нити, ведущие к смерти первенца, и ни разу не ошиблась.
– Время платить, – сказала старшая. – В твоей дочери сосредоточена сила всех нерожденных принцесс вашего рода. Ее душа породит дракона, и, когда придет ее пора, он овладеет ею, а потом и всеми людьми. А теперь мы подготовим телесный сосуд к его предназначению.
Придворные замерли в благоговейном восторге, когда фигура в белом простерла руку над колыбелью.
– Я подношу юной принцессе дары, – объявила она торжественно. – Дарую ей неуязвимость. Отныне ничто не может повредить ей, ни делом, ни словом, если сама того не пожелает, – тут она слегка улыбнулась. – Кроме того, будет она прекрасна телом и душой. Да будет так.
Вторая склонилась над колыбелью и взмахнула рукавом вышитого платья.
– И я подношу юной принцессе дары, – голос ее рассыпался по залу звонким серебром. – Дарую ей силу тела и духа. Она будет в силах совершить все, что пожелает, даже если дело будет трудным, и не поддастся ни усталости, ни унынию. Кроме того, будет она обладать всепревозмогающей силой ума: понимать все, если того пожелает. Да будет так.
Третья склонилась и нежно поцеловала ребенка.
– Я последняя подношу юной принцессе, – сказала она, и голос ее легко заполнил огромный зал, как вода, – самый драгоценный дар. Пусть ее любят ближние и служат ей преданно и верно. И кроме того, они всегда будут делать то, что она пожелает. Да будет так.
– А теперь, – сказала Клото, – подготовим телесный сосуд изнутри. Дай глаз, Атропос.
Младшая впилась пальцем в глазницу и вытащила окровавленное око. Старшая взяла его и вдавила себе в бельмо, потом склонилась над колыбелью и осторожно вытянула из тела девочки сияющие нити судьбы.
– Сделано. Возьми, Лахесис, – сказала она, выдернув глаз из глазницы.
Отмеряющая выдавила пальцем свой невидящий глаз и вставила зрячий. Потом перебрала нити, нашла нужную, вытянула. Скрюченные пальцы замелькали в воздухе, а когда она отпустила нить, та была перетянута тугим узлом. Ниже узла нить багровела, еще ниже – чернела.
– Сделано, – сказала она. – Возьми, Атропос.
Вершительница вставила глаз в пустую глазницу и склонилась над девочкой. Единственный зуб ее, острый, как смертная боль, перерезал все нити, кроме одной, темно-багровой.
– Сделано, – сказала она. – Срок наступит, когда девочка станет женщиной. Тогда дракон поднимется из глубины, и не будет того, кто его сокрушит. Прощайте, смертные.
Колыхнулся воздух, огоньки свечей качнулись навстречу друг другу. Король моргнул, и три фигуры исчезли.
Вместе с ними исчезли и придворные, и пажи, и слуги. Остались только лепестки розы, втоптанные в паркет.
Королева оглянулась – окна были темными. На дворе царила глухая ночь, и та же темень стояла в ее душе.
И тогда из темноты выплыло что-то белое. Сгустившись, оно явило лик прекрасной женщины с прозрачным тонким лицом. Длинная челка закрывала лоб, волосы сзади были обриты.
– Смертный приветствует тебя, Фортуна-Избавительница, – сказал король, склоняясь в почтительном поклоне.
– Я не могу отменить волю дочерей Ананке, – сказала тень. – Но я найду средство вам помочь.
Старенький учитель магии в шелковых чулках двигался – осторожно, как паук, подкрадывающийся к мухе – вдоль грифельной доски, исчерченной диаграммами.
– Итак, – острая указка коснулась точки на диаграмме, – рассмотрим простую частицу. Простая частица имеет всего три свойства: местонахождение, импульс и время жизни. Если знать все три свойства всех частиц, можно предсказать всю историю нашего мира, какова она есть и какой будет в грядущем. Тем не менее Господь говорит нам, что воля человека свободна и в мире есть место случаю. Как разрешается это противоречие, ваше высочество?
Принцесса недовольно сморщила носик – вопрос был скучный, как и весь урок. Тем не менее она ответила:
– Судьбы Аида, в котором движутся простые частицы, определяются, как и все остальное, Мойрами. Дева Клото видит положение каждой частицы, дева Лахесис – импульс, а дева Атропос – время жизни. Но у них всего лишь один глаз на троих, и они не могут видеть все три свойства частицы одновременно. Пока же глаз передается от мойры к мойре, власть имеет Фортуна-Случайность, и она колеблет частицы, совершая клинамен, случайное отклонение. Господь же попустил такой порядок, – добавила она вежливо, слегка зевая. Она хорошо усвоила, что воля Господа относительно дольнего мира полностью исчерпывается этими словами.
– Правильно, ваше высочество, – учитель не удивился и не обрадовался: принцесса всегда отвечала правильно, когда хотела. – Теперь рассмотрим ансамбль простых частиц, не влияющих друг на друга. Для простоты предположим, что время жизни частиц нас не интересует. Мы можем определить либо местоположение каждой частицы, либо импульс. Для обобщенной системы строится диаграмма Морганы…
На этот раз принцесса решила не слушать. Про соотношение неопределенностей и диаграмму Морганы она прочла в учебнике и поняла все сразу – поскольку захотела понять.
Конечно, она могла в любой момент прервать урок. Но чем развлечь себя помимо урока, она не знала. Поэтому она позволила учителю продолжать объяснения, а сама стала смотреть в окно.
Во дворе бушевала ранняя весна. Яблоневая ветка, усыпанная цветами, склонялась к высокому окну. Цветы были бело-розовыми, как пальцы того маленького пажа, которого она поцеловала утром. Мальчик был так мил и смотрел на нее с таким обожанием… Впрочем, нет – к обожающим взглядам она привыкла с детства. В его взгляде читалось что-то большее, чем любовь. Что-то непонятное… но, пожалуй, интересное.
Принцесса наморщила лобик. Ей хотелось понять, что такого было в том взгляде.
«Он меня хочет, – поняла она. – Он сам не понимает этого, но он меня хочет».
О проекте
О подписке