Две сестры на фоне жизни. Крошечная драматическая история, почти дивертисмент. Пазл из косточек семейных скелетов. Тонкая паутинка горьких воспоминаний. Засохший венок семейных трагедий и взаимных обид. Стон отчаяния. Вот что это было. Отношения между людьми никогда не бывают однозначными, очень часто они состоят из сумеречных полутонов, в которых перемешиваются не просто любовь и ненависть, а нечто более эфемерное и пещерно глубинное: зависть и сожаление, доминирование и подчинение, преданность и предательство, вымысел и явь. И эта книга буквально соткана из таких нюансов и намеков.
Прочитав перед этим «Исчезновение Стефани Мейлер» Ж. Диккера, я понимала, что «Исчезновение…» М. О’Фаррел будет чем-то совершенно другим, и, по правде говоря, читать я его начала, просто соблазнившись стильной обложкой (кстати, она тут ни при чем), ведь аннотация ничего сверхоригинального не обещала. Автор просто подновила горсть известных штампов, приправив их пылью времен, небольшими сюжетными перевертышами и изрядной долей смыслового тумана и никуда не ведущих параллелей. В целом оказалось неплохо, но не захватило и за собой не унесло, а уже к середине книги меня стала утомлять неcколько вязкая стилистика частей, относящихся к прошлому, да и «большой секрет» этого более чем скромного сюжета стал очевиден. Хотелось чего-то большего. Иного. Не такого поверхностного.
Шестьдесят один год в психиатрической лечебнице... Превращение из семнадцатилетней сумасбродки в глубокую старуху... Такое трудно вынести и принять как не подлежащий изменению факт своей жизни. Внутренний мир болезни, погружающей человека в собственное Зазеркалье, трудно описать, по-настоящему не побывав внутри него, и даже побывав, рассказать о нем, находясь на тонкой грани между болезнью и, скажем так, неболезнью, тоже не легче. Автор очень старалась передать эту смуту, отрывочность, спутанность воспоминаний, сконструировать неведомую другим людям логику, сплести ассоциации в более или менее понятную картину, но… хотеть не значит мочь, и навязываемый ею способ разобраться в происходящем, сплетая перепутанные, принадлежащие разным женщинам фрагменты их общей жизни, только раздражал. А когда книга раздражает вместо того, чтобы увлекать или хотя бы развлекать, это плохо.
Тем не менее, нагнетание эмоций создало некий кумулятивный эффект: к концу книги возникает тягостное ощущение безысходности и отчаяния, поэтому невольно начинаешь сочувствовать и героям и, как ни странно, автору… ведь откуда-то к ней пришла именно такая история?