1.3. Настроения и эмоции

Уильям Джеймс: Если задаться целью поименовать все, что гнездится в человеческом сердце, а ведь каждая человеческая раса нашла имена для тех оттенков чувств, которыми пренебрегли другие расы… будут возможны все сочетания, в зависимости от того, сей ли характер или иной мы возьмем за основу. Единственный вопрос, который останется: какое именно сочетание будет полней всего служить нашей цели? [Джеймс, 1890].

Иногда человек оказывается в состоянии, когда ему все представляется ярким и радостным, хотя внешние условия никак не изменились. В другую пору все приносит меньше удовольствия: мир кажется темным и мрачным, и друзья жалуются, что вы кажетесь подавленным. Почему у нас бывают такие состояния, – или настроения, или чувства, или расположения – и что именно вызывает такой странный эффект? Вот несколько фраз, которые можно найти в словарных статьях, дающих определение эмоциям.

Субъективное переживание сильного чувства.

Состояние психической ажитации или волнения.

Психическая реакция, затрагивающая состояние тела человека.

Скорее субъективная, чем сознательная привязанность.

Части сознания, которые включают в себя чувства.

Иррациональный аспект рассуждений.

Если бы вы не знали, что такое эмоции, то определенно мало что из этого поняли бы. Что вообще подразумевается под «субъективным» и что такое «сознательная привязанность?» Каким образом «части сознания» «включают» в себя то, что мы называем «чувствами»? Должна ли каждая эмоция включать в себя «волнение»? Почему, когда мы пытаемся определить, что означает «эмоция», возникает столько вопросов?

Причина в том, что «эмоция» – одно из тех самых слов-чемоданов, которые мы используем, чтобы скрыть сложность очень большого разнообразия явлений, взаимоотношений между которыми до сих пор до конца не понимаем. Вот лишь малая часть из сотен терминов, которые мы используем для описания психических состояний:

Азарт, алчность, аппетит, беззащитность, безмятежность, безразличие, безысходность, беспокойство, бессилие, бережность, бешенство, благодарность, благосклонность, блаженство, бодрость, боль, брезгливость, веселье, вдохновение, вина, влечение, возбуждение, возмущение, волнение, восторг, восхищение, враждебность, высокомерие, вялость, гадливость, гнев, голод, гордость, горе, горечь, грусть, досада и т. д.

Каждый раз, когда у вас меняется психическое состояние, вы пытаетесь использовать эти слова, обозначающие эмоции, чтобы описать новое, – но, как правило, каждое такое слово можно отнести к большому спектру состояний. Многие исследователи всю жизнь занимаются классификацией наших психических состояний, распределяя такие термины, как «чувство», «темперамент», «нрав» и «настроение» по аккуратным таблицам или диаграммам, но что такое «мука» – чувство или настроение? А «уныние» – это тип темперамента? Никому не под силу вполне урегулировать использование этих терминов, потому что разные традиции по-разному проводят границы, а разные люди по-разному описывают свои психические состояния. Сколько читателей может с уверенностью утверждать, как именно переживаются следующие чувства?^[6]

Горе об умершем ребенке.

Страх, что войны никогда не прекратятся.

Радость после победы на выборах.

Радостная взбудораженность в ожидании прибытия возлюбленного.

Ужас, когда машина теряет управление на полной скорости.

Радость наблюдения за играющим ребенком.

Паника от пребывания в замкнутом пространстве.

В повседневной жизни мы ожидаем от наших друзей понимания того, что мы имеем в виду, когда говорим об «удовольствии» или «страхе», но я подозреваю, что попытки придать этим старым словам бо́льшую точность скорее мешают, чем помогают строить теории о том, как функционирует человеческий разум. Поэтому эта книга пойдет другим путем и будет рассматривать каждое психическое состояние как результат работы множества маленьких процессов.

1.4. Эмоции младенцев

Чарльз Дарвин: Маленькие дети, испытывая даже самую слабую боль, умеренный голод или дискомфорт, реагируют на них яростным и продолжительным плачем. В процессе глаза у них крепко зажмурены, так что кожа вокруг них собирается в складки, а лоб нахмурен. Рот широко открыт, губы вывернуты в определенной манере, придающей им четырехугольную форму, при этом в большей или меньшей степени обнажены десны или зубы [Дарвин, 1872].

Только что, казалось, ваш ребенок был в полном порядке – но вдруг он начинает беспокойно дергать ручками и ножками. Затем вы наблюдаете, как пресекается его дыхание, – и вот уже воздух наполнен воплями. Что с ребенком – он голодный, мокрый или хочет спать? В чем бы ни заключалась проблема, эти крики заставляют вас прийти ребенку на помощь – и, как только вы находите решение, все возвращается в норму. Однако в процессе поисков решения вы нервничаете и расстраиваетесь. Если плачет ваша подруга, вы всегда можете спросить, что случилось, но в случае, когда резко меняется настроение у младенца, вам не с кем наладить коммуникацию.

Конечно, я не хочу сказать, что у младенцев нет «личности». Вскоре после рождения ребенка вы обычно уже чувствуете, что он реагирует на определенные стимулы быстрее или медленнее других или кажется более терпеливым, или раздражительным, или даже более склонным к исследованию окружающего мира. Некоторые из этих свойств могут со временем измениться, но другие останутся с ним на всю жизнь. Тем не менее нам все равно приходится спрашивать себя: что именно может заставить младенца в течение нескольких секунд сменить спокойствие на гнев?

Чтобы ответить на подобный вопрос, нужна теория о механизмах младенческого поведения. Давайте представим себе, что кто-то попросил вас создать искусственное животное. Вы можете начать с составления списка задач, которые вашему роботу-животному необходимо уметь решать. Возможно, он должен уметь находить запчасти и чинить самого себя. Возможно, он должен уметь защищаться в случае нападения. Возможно, ему нужно будет поддерживать на нужном уровне температуру тела. А может, вы даже захотите наградить его умением заводить полезных друзей. Составив этот список, вы можете дать инженерам задание создать отдельную машину для каждого инстинкта и включить их все в единую «телесную коробку».

Что окажется внутри такой машины инстинктов? Каждой из них нужно три вида ресурсов: способы распознавать ситуации, знания о том, как на них реагировать, и мышцы или механизмы, чтобы осуществлять нужные действия.

Что попадет в раздел «знаний»? Давайте начнем с простейшего случая: представим, что мы заранее знаем все ситуации, с которыми столкнется наш робот. Нам нужно составить каталог простейших правил: «если – действуй», где «если» описывает одну из этих ситуаций, а «действуй» – соответствующее действие. Давайте назовем этот механизм «Машина основанных на правиле реакций».

Если тебе жарко, переместись в тень.

Если ты испытываешь голод, найди еду.

Если ты сталкиваешься с угрозой, найди средства защиты.

Любой детеныш животного от рождения уже знает множество подобных «если – действуй». Например, каждый человеческий детеныш рождается со способностью поддерживать температуру тела: в жаркую погоду он будет часто дышать, потеть, вытягиваться, у него будут расширяться сосуды (это явление называется «вазодилатация»). На морозе он может ежиться и поджимать конечности, сосуды будут сужаться («вазоконстрикция»), метаболизм ускорится, вырабатывая дополнительное тепло. Позже, вырастая, мы учимся также методам изменения внешних условий.

Если слишком холодно, включи обогреватель.

Если в комнате жарко, открой окно.

Если слишком много солнечного света, задерни занавески.

Было бы слишком наивно пытаться описать разум как всего лишь набор правил «если – действуй». Однако великий психолог Николас Тинберген, изучавший поведение животных, в своей книге The Study of Instinct («Изучение инстинкта»)^[7] продемонстрировал, что подобные правила в определенных комбинациях отвечают за значительное количество самых разных действий животных.

Приведенная ниже схема демонстрирует лишь часть структуры, которую Тинберген предложил для объяснения поведения некой рыбы.

Конечно, этого недостаточно для объяснения более высоких уровней мышления человека. Оставшаяся часть этой книги будет посвящена описанию некоторых структур, существующих внутри нашего человеческого разума.

1.5. Разум как облако ресурсов

Мы все знаем, как можно описать разум со стороны, с помощью взгляда извне:

Альберт Эйнштейн: Всеми нашими действиями руководят импульсы, и эти импульсы так хорошо организованы, что наши действия в целом служат самосохранению как отдельных людей, так и всей расы. Голод, любовь, боль, страх – вот некоторые из внутренних факторов, которые управляют человеческим инстинктом самосохранения. В то же время мы – существа социальные, и нашими отношениями с себе подобными руководят такие чувства, как сочувствие, гордость, ненависть, жажда власти, жалость и т. д. [Эйнштейн, 1950].

В этой книге я попытаюсь показать, как подобные состояния разума могут возникать в механизмах, находящихся внутри нашего мозга. Конечно, многие мыслители все еще настаивают на том, что механизмы не способны ни чувствовать, ни говорить.

Читатель: Машина может делать только то, на что она запрограммирована, и делает она это без мыслей и чувств. Ни одна машина не может устать, или заскучать, или вообще испытать какую-либо эмоцию. Она не может обеспокоиться, если что-то пойдет не так, – и даже когда исправит ситуацию, не сможет почувствовать удовольствие, радость или восторг от этого успеха.

Виталист: Это потому, что у машин нет духа или души, нет желаний, амбиций или целей. Именно поэтому машина останавливается, когда механизм портится, а человек в этом случае все равно будет пытаться что-то сделать. Конечно, это все из-за того, что мы сделаны из разных материалов: люди живые, а машины нет.

В прежние времена такие взгляды считались здравыми, потому что нам казалось, что живые существа очень сильно отличаются от машин, – и никто не мог даже предположить, что физические объекты способны чувствовать или думать. Но как только мы разработали более совершенный научный инструментарий (и лучше освоили саму науку), «жизнь» стала менее таинственным явлением – ведь мы смогли воочию убедиться, что каждая живая клетка состоит из сотен разновидностей механизмов.

Холист: Да, но многие все еще считают, что процесс рождения живого существа из механических явлений всегда будет представлять собой загадку. Ведь не можем же мы быть всего лишь суммой частей, из которых состоим.

Когда-то подобное мнение тоже было популярным, но в наши дни широко признано, что поведение сложной машины зависит только от того, как взаимодействуют ее части, но не от «материала», из которого они сделаны (за исключением скорости и силы). Другими словами, все, что имеет значение, – это как каждая часть реагирует на другую часть, с которой она взаимосвязана. Например, мы можем создать компьютеры, которые будут вести себя одинаково, как из электронных чипов, так и из деревянных и бумажных деталей, – при условии, что их запчасти будут выполнять одни и те же процессы по отношению к другим запчастям.

Это подсказывает нам, что стоит заменить старые вопросы типа «Что такое эмоции и мысли?» на более конструктивные: «Какие процессы включает в себя каждая эмоция?» и «Как машины могут их выполнять?». Для этого мы начнем с простой идеи: мозг содержит множество отделов, каждый из которых выполняет свою работу. Какие-то распознают различные закономерности, другие контролируют различные действия, третьи могут формулировать цели или планы, а четвертые содержат большие комплексы знаний. Это позволяет предположить, что можно представить разум (или мозг) как собрание множества различных «ресурсов».

Поначалу это описание может показаться безнадежно расплывчатым – и в то же время оно поможет нам начать понимать, каким образом разум производит масштабные перемены в собственном состоянии. Например, состояние, которое мы называем «гнев», может включиться, если мы активируем ресурсы, помогающие нам реагировать с большей скоростью и силой, и одновременно подавим другие ресурсы, которые обычно диктуют благоразумное поведение. Таким образом, обычная осторожность сменится агрессивностью, а эмпатия – враждебностью, что заставит вас отбросить осторожность. Все это может быть результатом включения ресурса, обозначенного ярлыком «Гнев» на этой диаграмме:

Похожим образом мы можем объяснить такие состояния, как Голод и Страх, – и даже понять, что произошло с Чарльзом в его состоянии острой влюбленности: возможно, этот процесс выключил ресурсы, с помощью которых он обычно распознавал недостатки других людей, а также вытеснил некоторые из его обычных целей теми, которые, как ему казалось, были угодны Селии. А теперь давайте обобщим:

Каждое из наших основных «эмоциональных состояний» вызывается включением определенных ресурсов и одновременным выключением других – в результате чего изменяется то, как себя ведет наш мозг.

И хотя это может показаться чрезмерным упрощением, мы возведем его в следующую степень, потому что рассматриваем эмоциональные состояния как определенные типы способов думать.

Каждый из наших основных способов думать вызывается включением определенных ресурсов и одновременным выключением других – в результате чего изменяется то, как себя ведет наш мозг.

Другими словами, мы рассмотрим разум как продукт взаимодействия различных наборов ресурсов, и большая часть этой книги будет посвящена описанию того, как некоторые из этих психических ресурсов могут работать. Сначала, наверное, нам стоит задаться вопросом о том, откуда эти ресурсы берутся. Очевидно, что некоторые из них, должно быть, эволюционировали, чтобы способствовать развитию функций, которые поддерживают жизнь в наших телах. Гнев и Страх эволюционировали для того, чтобы защитить нас, Голод – чтобы обеспечить питанием, и многие из подобных «основных инстинктов» вмонтированы в наш мозг уже при рождении. Другие ресурсы появляются позже, как, например, те, что связаны с размножением (что зачастую включает в себя рискованное поведение). Некоторые из них также являются врожденными, но другими нужно овладевать в процессе обучения.

Другой вопрос может коснуться того, что происходит, когда несколько наборов включено вместе – и в итоге некоторые ресурсы оказываются одновременно в возбужденном и подавленном состоянии? Это может привести к психическим состояниям, которые мы характеризуем как «смешанные чувства». Например, когда человек сталкивается с чем-то, определяемым им как Угроза, у него могут включиться одновременно Гнев и Страх.

Затем, если человек постарается одновременно напасть и отступить, это может привести к параличу – и иногда такое действительно происходит с некоторыми животными. Однако человеческое сознание может выбраться из подобной ловушки, как мы увидим в дальнейших главах, благодаря использованию ресурсов «высшего уровня», которые помогают уладить подобные конфликты.

Ученик: Мне было бы проще понять, о чем вы говорите, если бы вы уточнили, что вы имеете в виду под словом «ресурс». Получается, каждый ресурс занимает в мозгу отдельное, определенное место?

Я использую слово «ресурс» размыто, ссылаясь на все виды структур и процессов, от восприятия и действия до способов думать о различных комплексах знаний. Некоторые из этих функций исполняются в определенных узкоспециальных участках мозга, другие используют гораздо более крупные области. В дальнейших разделах этой книги мы обсудим, какие виды ресурсов, скорее всего, поддерживает наш мозг, а также возможную организацию их функций. Однако я не стану пытаться идентифицировать местонахождение того или иного ресурса – ведь исследования в этой области продвигаются так быстро, что любое сегодняшнее заключение через несколько недель может быть признано устаревшим.

Как мы уже сказали, понятие «облако ресурсов» может поначалу показаться слишком размытым, но постепенно, выработав более подробное представление о том, как ведут себя наши психические ресурсы, мы заменим его более детальными теориями организации ресурсов.

Ученик: Вы говорите об эмоциональных состояниях человека как о способах думать, но это слишком холодно и абстрактно – слишком интеллектуально, скучно и механистично. Кроме того, это не объясняет удовольствия и страдания, которые мы испытываем, когда добиваемся успеха или терпим поражение, а также восхищения, охватывающего нас при знакомстве с гениальными произведениями искусства.

Ребекка Уэст: «Выходя за рамки сознания, этот процесс становится важным физическим явлением. Кровь отливает от конечностей и приливает обратно к сердцу, которое на время словно становится огромным храмом, колонны которого подсвечены несколькими способами. Кровь возвращается к конечностям, разбавленная субстанцией более быстрой, легкой и электризованной, чем она сама»^[8] [Уэст, 1928].

Многие популярные представления об эмоциях подчеркивают, в какой степени явления, происходящие в разных частях тела, могут влиять на психические процессы – как происходит, когда мы испытываем мышечное напряжение.

Однако мозг не отслеживает напрямую это напряжение, он только реагирует на сигналы, приходящие через нервы, которые соединяют его с этими частями тела. Таким образом, хотя наше тело и может играть важную роль, мы также можем считать, что оно состоит из ресурсов, которыми пользуется мозг.

Оставшаяся часть книги сосредоточится на разных видах психических ресурсов, а также на том, что́ каждый ресурс может делать – и как влиять на связанные с ним другие ресурсы. Мы начнем с более подробного рассмотрения процессов, которые включают и выключают ресурсы.

Ученик: Зачем вообще выключать ресурсы? Почему они не могут работать все время?

И в самом деле, некоторые ресурсы никогда не отключатся – как, например, те, что отвечают за такие жизненно важные функции, как дыхание, равновесие и положение тела, а также те, что должны постоянно отслеживать определенные виды опасностей. Однако, если бы все наши ресурсы постоянно находились в активном состоянии, они слишком часто вступали бы между собой в конфликты. Нельзя заставить тело одновременно идти и бежать – или двигаться сразу в двух противоположных направлениях. Поэтому, когда у человека несколько целей, которые противоречат друг другу, потому что борются за одни и те же ресурсы (или за время, или за пространство, или за энергию), должны включаться процессы, управляющие этими ресурсами.

Примерно то же самое происходит в человеческом обществе: когда у разных людей есть разные цели, они могут попытаться достичь их по отдельности. Но если это приводит к серьезному конфликту или напрасной трате сил, общества зачастую создают многоуровневые системы управления, в которых (по крайней мере теоретически) каждый управленец контролирует действия определенных индивидуумов, стоящих на ступеньку ниже.

Однако, как в сообществах, так и в мозгу, очень немногие «руководители высшего звена» достаточно хорошо разбираются во всех деталях системы, чтобы определить, что должно быть сделано, – поэтому большая часть их «власти» на самом деле состоит в выборе из вариантов, предложенных подчиненными. Таким образом, по сути, эти менеджеры низшего звена будут, по крайней мере временно, контролировать или ограничивать действия своего начальства.