Баечка №1
(Про это)

Вот какой диалог подслушал я однажды (как всегда, конечно же, случайно) у моих внуков. Старшему 9 лет, младшему – 6:

Младший: Все говорят: секс, секс… А что это такое?

Старший: Эх, лучше тебе не знать! Это ужас какой-то…

* * *

Вы наверняка догадываетесь, какой грустный и в то же время полный новых желаний и надежд вывод напрашивается по прочтении этой главы:

Моя коллекция слов

Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка…

Винсент Ван Гог.

Из последнего письма брату Тео

Игра со словами

Начну свою сказку некоторым количеством слов о… словах. Дело в том, что уж очень я их люблю, точнее, «игру» с ними. Однако в словотворчестве я не профессионал. Может, это и плохо, но, с другой стороны, от общения со словами я ощущаю полный комфорт: у меня нет никаких обязательств ни перед собой, ни перед вами, ни, тем более, перед – не дай Бог – «историей». Для Жан-Поля Сартра творчество – это «заповеди», которые «вшиты… под кожу: не пишу день – рубцы горят, пишу слишком легко – тоже горят»^[18]. У меня всё значительно проще: эта бесполезная деятельность просто доставляет мне удовольствие. Я никогда не смогу понять того же Сартра, которого «эта грубая потребность ставит… в тупик своей непристойностью, примитивностью, она напоминает тех допотопных, величавых крабов, которых море выносит на пляжи Лонг-Айленда; подобно им она – пережиток минувшей эпохи. Я долго завидовал привратникам с улицы Ласепед: лето и вечер выгоняли их на улицу; сидя верхом на стульях, они глядели невинными глазами, не облечённые миссией смотреть»^[19].

А это уж точно обо мне: «сижу и гляжу», не облечённый никакой миссией. Мне близко пастернаковское «Я б разбивал стихи, как сад»^[20]. Удивительное наслаждение: буква к букве – слово. Но волшебство на этом не заканчивается. Подобно садовнику, я сижу перед своей «клумбой» и любуюсь словами-цветами: «Этот цветок – сюда, этот – туда. Нет, обратно… А может, так? Вот оно, предложение, вот она, фраза!»

 
Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.
 

«Игра и мука»… О муке чуть позже, а вот об игре…

Возьмем поэзию и прозу. Поэтическое слово – одно-единственное – раскрывает целый мир образов, намёков, ассоциаций, значений. В прозе же много слов занимается раскрытием одного-единственного понятия. Что лучше? Вопрос странный… А что лучше, Китай или Португалия? Послушаем Сомерсета Моэма: «В отличие от поэзии проза – упорядоченное искусство. Поэзия – это барокко. Барокко – трагичный массивный мистический стиль. Оно стихийно. Оно требует глубины и прозрения. Мне кажется, что прозаики периода барокко были заблудившимися поэтами. Проза – это рококо. Она требует не столько мощи, сколько вкуса, не столько вдохновения, сколько стройности, не столько величия, сколько чёткости»^[21].

Предлагаю на выбор два варианта из Фауста Гёте – поэтический и прозаический. Что лучше? Судите сами.

Вариант 1: поэтический перевод^[22]:

Мефистофель

 
Я понимаю это;
Боюсь я за одно, в одном лишь мой протест:
Ars longa, vita brevis est^[23].
Позвольте вам сказать словцо совета:
Коль уж на то пошло, сыщите вы поэта, —
Пусть мыслью в небе он парит
И всё возвышенное света
В особе вашей пусть осуществит:
Отвагу пламенную львов,
Оленя быстроту,
Испанца огненную кровь,
Норвежца прямоту.
Пускай найдёт он тайное искусство
С коварством согласить возвышенное чувство,
По плану вам составит идеал,
По плану вас влюбить не затруднится;
Ну, словом, если б мог тот идеал явиться,
Ему бы имя Микрокосма дал.
 

Вариант 2: прозаический перевод^[24]:

Мефистофель

«И прекрасно! Одно только меня смущает: время коротко, учиться надо долго. По моему мнению, вам следовало бы взять несколько уроков. Войдите в компанию с каким-нибудь поэтом; пусть этот господин воспарит воображением и совместит на вашем почтенном черепе все благородные качества: отвагу льва, быстроту оленя, огненную кровь итальянца, устойчивость северянина. Пусть он найдёт вам и тайну соединять величие души с хитростью и влюбляться по составленному плану с пылкими порывами молодости. Мне самому хотелось бы познакомиться с таким господином, я назвал бы его господин Микрокозм».

Что до меня, то автор перевода никак не тянет на «прозаика периода барокко» по классификации Сомерсета Моэма…

Ещё одна, если позволите, цитата из того же Фауста:

 
Когда ты льстить мне лживо станешь
И буду я собой доволен сам,
Восторгом чувственным когда меня обманешь,
Тогда – конец! Довольно спорить нам!
Вот мой заклад!^[25]
 

Появилось слово «заклад» в смысле «цена». О, какое это важное слово! «Я знаю этому цену [курсив мой. – М.П.] и всё-таки завидую им…» – восклицает Георгий Иванов^[26]. «Всё-таки» завидую, то есть «завидую им», несмотря на цену, которая, по всей видимости, довольно высока. «Завидую им», потому что «они блаженны». Я бы и сам заплатил, чтобы так же, как и они, быть блаженным. Таким образом, к словам «игра» и «цена« в нашем лексиконе прибавилось ещё одно: «платить».

Но вернёмся к слову «игра». Что заставляет человека заниматься этой, по Юрию Лотману, «непродуктивной деятельностью»^[27]? Тем же вопросом задаётся и Николай Васильевич Гоголь: «Поди ты спроси иной раз человека, из-за чего он что-нибудь делает?» Какой ему прок, если она, эта деятельность, ничего ему не даёт? А может, что-то и даёт… Удовольствие, что ли, какое, удовлетворение? Но среди человеческих инстинктов —например, самосохранения или продолжения рода, – нет инстинкта игры. Правда, в детстве человек играет в игрушки, в войну, в дочки-матери… Но это он так готовится к жизни, играет в жизнь. Нет, игра – это не природный инстинкт. Зачем же, в таком случае, нам так нравится, так нужно играть в слова – как мне сейчас? Или в звуки? А игра в мои кулинарные рецепты? Почему так радует правильно найденное сочетание ингредиентов в моём фирменном соусе «Каль-Марк»? И, наоборот, зачем мы так мучаемся, если слово, звук, капля коньяка оказались вдруг лишними или же в неправильном месте? Да и откуда нам знать, какое место правильное, а какое нет…

– А талант на что?!

– О, вот оно, столь ожидаемое слово: «талант».

Досужие рассуждения о таланте

А откуда он берётся, этот самый талант, и что необходимо, чтобы человека назвали талантливым или даже гениальным? Да всего-то ничего: звёзды должны повернуться так, чтобы Господь Бог при рождении этого самого человека подмешал в его состав кое-чего.

Помнится, некто г-н Кванц высказывался по поводу реализации Богом данных способностей: «Если ученик слишком полагается на свой талант, это мешает его трудолюбию и собственным размышлениям об искусстве. Опыт показывает, что среди тех, кто особенно одарён от природы, встречается больше невежества, нежели среди лиц таланта посредственного, но подкреплённого усердием и раздумьями. Выдающаяся одаренность приносит много больше вреда, чем пользы»^[28].

Суждение, мягко говоря, парадоксальное. Выходит, что вол – самое правильное животное, потому что он трудолюбивее многих других. Или Сальери – да, да, тот самый, который «музыку разъял, как труп» и «поверил алгеброй гармонию». Выходит, зря он так, бедняга, завидовал Моцарту и даже, как утверждают некоторые, от безысходности отправил ни в чём неповинного Вольфганга Амадея на тот свет. Прочитай синьор Сальери вовремя книгу Иоганна Иоахима Кванца, трагедии могло бы и не случиться.

Однако добросовестного немца можно понять и по-другому. Вполне возможно, что речь идёт о типичном клиническом случае: сами работать не хотим, а уповаем лишь на то, что Бог дал задаром, просто так. Как же поступать с этой загадочной субстанцией «талант»?

Пришло время советов. Дарю.

Совет 1. «На Бога надейся, да сам не плошай».

Согласен: здесь я близок к банальностям типа «Мастерства за плечами не носят, а с ним – добро», «Красна птица перьем, а человек уменьем», и, наконец, «Не то дорого, что красна золота, а дорого, что доброго мастерства». Смысл пословиц^[29] прост: таланту требуется мастерство.

Ещё совет? Пожалуйста.

Совет 2. «Идти в науку – терпеть муку», «Сытое брюхо к ученью глухо», «Корень учения горек, да плод его сладок», потому что «Наука не пиво, в рот не вольёшь»^[30].

– Речь здесь идёт, как я полагаю, о некоей жертве?

– Да нет, это пока ещё не жертва.

Совет 3. Ещё одна вполне здравая мысль: таланту не следует бояться ошибаться, потому что «Кто не пашет, у того огрехов нет», «Кто бежит, тот спотыкается» – и, наконец, «Не ошибается тот, кто ничего не делает»^[31].

Конечно же, и я, грешный, обнаруживаю иногда ошибки в своих умопостроениях. Но ведь все ошибаются. Не ошибается разве что уличный фонарь, тупо освещающий что ни попадя. А вот свеча ошибается: дунул на неё неаккуратно – она и погасла… Потому я даю себе право на ошибки.

Отсюда – ещё совет:

Совет 4. «Шевелись, работай – ночь будет короче», «Праздность – мать пороков», «Без дела жить – только небо коптить».

Ещё одно, тоже классическое, заболевание таланта – желание объять необъятное. Болезнь, судя по всему, не лечится, потому что… Совет 5. «Одной…», – ой не помню, чем… Помнютолько, что «на двух стульях не усидишь». А «жаль – говорил один старый человек»^[32].

Совет 6. «Все человеческие ошибки суть нетерпение, преждевременный отказ от методичности, мнимая сосредоточенность на мнимом деле»^[33].

Это – Франц Кафка. От него же:

«Начиная с определённой точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь»^[34].

Совет 7. Необходим ВЫБОР. Для выбора нужны СИЛЫ. Нет сил – не трепыхайся, плыви по течению, оставайся любителем (дилетантом на заграничном языке), пребывай в своей сладкой беспроблемной СЛАБОСТИ. Но помни: «Вся загвоздка здесь… С неё-то всё и начинается… Слабость внутри человека гниёт, и эта гниль разрастается. Как гангрена… Знаешь, что происходите душой, когда что-то медленно, годами разлагается у тебя внутри – и ты это всё время чувствуешь?»^[35]

Талант требует постоянного внимания и уважения, его необходимо беречь, как сосуд – дорогой, роскошный, но при этом очень, очень хрупкий, тончайшего хрусталя. Отсюда:

Совет8. Остерегайтесь, чтобы этот сосуд случаем не был использован в качестве ночной вазы.

Да, чуть было не забыл: не следует разменивать свой талант по дешёвке, как будто вы хотите «на рубль пятаков накупить», потому что: Совет 9. «Пропадай яйцо, а не курица!», «Не продажное, а заветное», «Непродажному коню и цены нет».