Трофим жил в Калужнице не с самого рождения. Он со своими родителями приехал туда, когда ему было лет одиннадцать. Через четыре года началась война. Матвей, отец Трофима, ушел на фронт. Трофиму было пятнадцать, и он тоже собирался воевать, но из военкомата его направили на фанерный завод, делать лыжи для армии. Он как будто сразу стал больше, все говорят, что дети во время войны быстрее взрослеют. Может, он и повзрослел, но остался таким же низким, это от того, наверно, что ели все люди мало, и в тылу, и на фронте. На заводе ему не понравилось, его все время ругал начальник цеха за то, что он чуть не спит на работе. Трофим тренировал силу воли, обливался холодной водой, старался спать как можно меньше. Но на заводе чуть не падал от усталости. Вот его и ругал начальник. Он бы, начальник, и сам рад был уйти на войну, но одноглазых не берут.