Цитаты из книги «Учись слушать. Серфинг на радиоволне»

— Все это придет и уйдет, — сказал Начикетас. — Разве мы сохраним богатства, взглянув тебе в лицо? — Что ж, — сказал Яма. — Глупый выбирает наслаждения, а мудрец — совершенство. И Смерть начала учить его тайнам жизни. Разговор в моей передаче пойдет о реаниматологии, как вы, наверное, догадались».

При всем уважении к почитаемому с детства дяде Аркаше я бы так не начала ни за какие коврижки. Я люблю начинать азартно, темпераментно: «Друзья! Пришла пора нам поговорить с вами о бессмертии. Сразу скажу: точно мне ничего не известно по этому вопросу, но он интересует меня не меньше, чем героя индийского сказания, юношу по имени Начикетас, который бесстрашно отыскал самого бога смерти Яму и спросил: — Когда человек умирает, одни говорят, что он существует, другие — что его больше нет. Хотелось бы получить от тебя ответ. И — о чудо! Сам Яма пришел в замешательство. — Проси сыновей и внуков, которые жили бы по сто лет, — сказал он. — Проси скота, слонов, лошадей и золота! Проси земного царствования и какой хочешь долгой жизни. Но не спрашивай меня о тайне смерти.

глубины первого вздоха. Будучи истинной личностью Возрождения, Коваль внес ценный вклад в сокровищницу радио, прочитав свою повесть «Чистый Дор» дуэтом с непревзойденным радийным актером Владимиром Литвиновым (помните легендарный литвиновский зачин: «Здравствуй, дружок! Сегодня я расскажу тебе сказку…»). Первые слова задают характер, тональность и колорит. И я не открою Америку, если скажу: каков человек, таково и начало его повествования. «Не следует прибегать к эффектности, вычурности, острым неожиданностям. Начало передачи, — пишет Аркадий Ревенко, — должно быть самое простое, спокойное. Как мы начинаем рассказы в семейном или дружеском кругу? “Один раз был я в командировке в городе…”, “Сегодня прихожу на работу и…”»

С чего же начать передачу? Писатель Юрий Коваль мгновенно мог воспроизвести первую фразу любого своего рассказа или повести. Первая фраза — это как первый вдох ребенка, говорил он. Объем прозы зависит от

Изменились технологии, но суть та же: вояжеры во Вселенной — вот кто мы такие, корреспонденты радио. А дальше приходит пора сочинять авторский текст. И прежде всего — начало. В книге «Заповедное слово» Аркадий Ревенко пишет о начале: «Ты вдруг остаешься один-одинешенек перед листами чистой бумаги. И будто бесчисленное множество людей, тысячи, миллионы, приготовились слушать тебя, и ты уже на трибуне… и надо говорить».

Жаль, я тогда еще не слыхала о четырехкратном отрицании тибетского мудреца Нагарджуны: — Ни это, ни то, ни оба, ни один из них.

В черном бархате она казалась нарисованной тушью на полях стихотворения чьей-то легкой рукой.

Камбурова протянула ноты и понуро поплелась за ней к роялю. Невооруженным глазом было заметно: эти люди не созданы друг для друга. Что и не замедлило подтвердиться. Аккомпаниаторша играла то слишком громко, то не в меру акцентированно, то чересчур бравурно — словом, однозначно. Не было в ней трепетности, зыбкости, вот этой игры теней и лунного света, присущей Камбуровой, шелеста листвы или звука набегающей волны. И в то же время — темной глубины, безутешности, неутоленности. Короче, «Капли

К нам вышла женщина — как говорится, без праздника в душе. И строго сказала: — Давайте ноты, попробуем.

Вообще корреспонденту радио полезно пройти репортерскую школу. Научиться делать короткие репортажи, информационные заметки, комментарии, блицпортреты — выковать или взлелеять в себе (кому как больше нравится) оперативное мышление. Тогда будешь маневрировать с точностью провизора: запись, расшифровка, монтаж — эфир!