Отзывы на книги автора «Марина и Сергей Дяченко»

"Никому не нравится осознавать себя игрушкой."

Прошлое содержится в нашей памяти лишь отрывками, будущее темно. Лишь настоящее могло бы быть озарено светом. Ведь мы полностью в нем. Однако именно оно оказывается непроницаемым, ибо ясным оно было бы лишь при полном знании прошлого, которое служит ему основой, и будущего, которое таит его в себе...

Книга о том, как легко дать людям цель, всего лишь грамотно ими манипулируя. И тут уж все зависит от мастерства кукловода и от его личных целей. Написана в жанре социальной YA фантастики.
Две группы подростков.
Первая родилась на космическом корабле и летит на нем для переселения на другую планету. Их родители пришли в проект осознанно, самостоятельно сделав такой выбор. У этих людей была понятная цель, которую они передали по наследству своим детям. Вот только детей эта цель не вдохновляет. Они считают, что родители их предали, навязав судьбу в которой ничего нельзя изменить:

Вы - герои человечества, а мы - ваше орудие, расходный материал... рабы вашего решения. Вы сделали великий выбор, а нам всю жизнь выбирать между чаем и соком.

В каком то смысле они правы, ведь долетит только третье поколение и часть второго. Первому поколению отпущено пятьдесят лет, ограничение по ресурсу корабля, и они постепенно умирают. Подростки второго поколения становятся старшими на корабле, но у них проблемы с осознанностью своей цели и весь проект под угрозой.

Вторая группа подростков - четыре человека от 14 до 17 лет, должны решить этот вопрос дистанционно. Их помещают на месяц в замкнутое пространство и раз в день они должны воздействовать на жизнь летящих на корабле, пытаясь сбалансировать и поднять на высокий уровень три показателя: счастье, цивилизованность, осмысленность.

Но счастье, как и смысл жизни, связано с реальностью не напрямую, веревкой, - а косвенно. Запахом. Дымом.

Один день на земле равен одному году на корабле. В этой группе тоже не все просто. Каждый лично заинтересован в успехе проекта. Плюс ближе к концу месяца появляется рейтинг успешности воздействия на подопытную группу. Только первый в рейтинге получит обещанную награду и еще один, выбранный им. Каждый начинает прокладывать себе дорогу к победе всеми возможными способами. Далеко не всегда эти способы можно назвать правильными с точки зрения морали и закона.

Знаешь, что такое игра с нулевой суммой? Если кому-то хорошо, то другим обязательно плохо. Если один выиграл, то другой проиграл.

Из-за этого рейтинга, конечно же, начинаются внутренние проблемы в группе, которые не могут не отразится на результатах их подопытных кроликов. В какой то момент "кролики" понимают, что ими манипулируют и это приносит очередные проблемы.

Мы живем,чтобы трудиться над чем-то, стремиться к чему-то, а трудимся, заботимся и стремимся - для того, чтобы жить. И, измученные этим кружением в беличьем колесе, мы ищем "смысл жизни" - мы ищем стремления и дела, которые не были бы направлены на простое сохранение жизни, и жизни, которая не тратилась бы на тяжкий труд ее же сохранения...

Книга написана явно для подростков: и по стилю, и по персонажам, и по сюжету. Подойдет любителям YA с уклоном в психологическое воздействие и манипулирование поведением группы лиц в замкнутом пространстве.

Как это водится у авторов - психологическая драма. Предельно жесткая и тяжелая.

Сюжет: к Ирене Хмель, скромной писательнице средней руки и профессору университета, обращаются некие... спецслужбы? элитные научные круги? в общем, довольно специфическая организация - по поводу ее бывшего мужа, гениального ученого Анджея Кромара. Он, видите ли, работал над моделированием... альтернативной реальности? параллельного мира? Ну, в общем, тоже не важно. В ходе эксперимента что-то пошло не так, и он затерялся где-то в собственной модели. Нужно его срочно отыскать и вернуть, потому что... чем дольше моделятор остается в собственной модели, тем больше для него угроза? чем дольше существует модель альтернативной реальности, тем больше угроза нашему миру? Суть в том, что войти в эту модель может одна только Ирена, всем остальным доступ закрыт. Ирене все это очень не нравится, но она в конце концов соглашается - а как не согласиться с такими аргументами? Тем более, все представляется довольно простым - войти в модель, найти Анджея, передать послание от руководства... Но, войдя в модель, Ирена очень быстро понимает, что оказалась в ловушке. Анджей или умер, или тщательно скрывается, обещанный выход уничтожен, и в довершение всего на нее открыта охота, и каждый поворот грозит смертью и новыми мучениями. Ирена старается не впадать в отчаяние и найти выход, ведь наверняка те, кто ее послал сюда, что-то предпринимают... Но каждый раз обещанный выход оказывается иллюзией, жестокой насмешкой, и Ирена только попадает во все более кошмарные реальности...

Вот все-таки умеют авторы нагнетать. )) Вот тут и история - беспросвет и безнадега, какой-то бесконечный вязкий морок, и оторваться невозможно. Ну а как же - идет противостояние характеров, интересно, как же в итоге поступит Ирена в очередной патовой ситуации, тем более, что угадать невозможно. Я очень люблю такие книги, когда невозможно заранее предугадать следующий ход - тем более, что они сейчас так редко встречаются... ))

Опять же, как-то вот у авторов еще получается, что один и тот же текст можно представлять и переставлять совершенно по-разному, у ситуации столько граней... Вот даже такой простой вопрос - что здесь стоит в центре внимания авторов? что они исследуют, каким вопросом задаются? )) Мне вот казалось абсолютно ясным, что это - отношения двоих... Что такое любовь? Какое она имеет значение? Имеет ли она вообще значение? Существуют ли для любви пределы и ограничения? В союзе двоих насколько каждый из них равноправен? Или союз возможен только, если один главенствует, а другой подчиняется? Но до какой степени может доходить подчинение? Нужно ли бороться за отношения? До какой степени нужно бороться? и т.д. Заглянула в отзывы - люди, оказывается, тут усмотрели главным - отношение модели и ее создателя... Вот ведь как. )))

В общем, как мне видится. Анджей, безусловно любит Ирену. Насколько он вообще может кого-то любить, и насколько он сам понимает, что такое любовь. Потому что сам Анджей - чудовище, монстр. Авторы писали двадцать лет назад... когда, как говорится, это еще не стало мэйнстримом, а сейчас это очень модно, короче говоря, Анджей определенно - социопат. Он не способен принять и почувствовать других людей в принципе. То есть, с точки зрения холодного разума, логики он это может (если сделает волевое усилие, чего, ясное дело, не всегда хочет), но на уровне чувств и эмоций... Для Анджея существует только один Анджей. Даже Ирена - имеет ли она для Анджея значение, как человек? Или она для него скорее любимая игрушка, забава, от которой он не желает отказываться? Авторы не дают четкого и ясного ответа, они только описывают действия, поступки персонажей, предоставляя читателю судить самому.

Анджей с самого начала просто ворвался в жизнь Ирены, сломал то, что желала и планировала она сама, захватил, подчинил... Он хотел понравиться, он делал усилия - и это было действительно ярко и незабываемо. Как показывается в кусочках-воспоминаниях Ирены. Блуждание с рюкзаком и палаткой в глуши, поиски "волшебного артефакта" в средневековом городке... Кто еще способен все это придумать и осуществить, просто, чтобы развлечь жену... Жизнь, как вечная сказка, головокружительное приключение? Но не все так гладко, существует и обратная - темная - сторона. Это как, например, тащить жену по каким-то буеракам в очередном романтическом порыве, не обращая внимания на ее слабый лепет, что у нее ноги заболели от ходьбы... Ноги она стерла до крови. Зато вокруг было очень красиво. Мелочь? Кому как... Но в любом случае, эти мелочи накапливаются. И однажды Ирена понимает, что она больше не может так жить. Знать, ощущать каждый миг, что тебя, конечно, любят, но абстрактно. Не считая за человека, не считаясь с твоими чувствами и желаниями... И ей даже хватило сил и мужества, чтобы уйти. Развод.

Во время оформления развода Анджея, как заметила Ирена, выглядел, как обычно. Она даже поплакала из-за этого - сама-то она изнервничалась. А Анджей, похоже, даже не соизволил заметить, что вокруг что-то происходит. Но это мнимое впечатление, Анджей, конечно, заметил. Но он не из тех, кто будет плакать и дергаться. Вместо этого он взялся за конструирование своей модели... невиданного до сих пор масштаба. Он сконструировал уже не макет, а целую реальность. И, поскольку он всегда умел и мог добиваться своих целей, затащил в эту реальность свою бывшую жену. Здесь она оказалась в его полной власти... полностью оторванной от своего окружения (уж какое оно есть), даже от всего остального мира. Никто не узнает, что происходит внутри, никто не сможет прийти на помощь, прекратить кошмар... Чего желает Анджей? Наказать бывшую жену, женщину, которая осмелилась его бросить, отвергнуть его любовь - подвергнув мучениям и издевательствам, доводя до... безумия? нервного срыва? самоубийства? (это, впрочем, вряд ли будет позволено Ирене) Или он, наоборот, в своей манере, желает ее вернуть? Приручить, выдрессировать, как зверька? Кнут и пряник, все такое. Привязать к себе намертво, заставить полюбить? Ведь Анджей вполне может задумать и испытать метод вызывания любви в одном отдельно взятом человеке. Все это сразу?

На протяжении всей книги - путешествия Ирены по этим адским реальностям - можно наблюдать, как Анджей издевается над своей несчастной женой и насилует ее... То есть, даже речь не идет о физической стороне. Скажем, с Иреной не совершают, как выражаются юристы, насильственный половой акт - но ее ставят в такие условия, когда ей предлагается выбор между смертью и рождением ребенка от своего палача, при этом она должна вести себя "как подобает", чтобы все это выглядело как обычная семейная жизнь. Изнасилование в психологическом варианте. Причем издевательство происходит сразу в двух измерениях - не только заставить Ирену вести "семейную жизнь" с палачом, но и обозначить цель, как рождение ребенка, которого затем у нее заберут. В то время, как (следует вспышка-воспоминания Ирены) она хотела в браке ребенка, но Анджей этого не позволил. Ребенок ему мешал? Он не хотел ни с кем делить Ирену, даже с собственным ребенком? А сейчас в виде насмешки ее принуждают родить ребенка от человека, который вызывает у нее ужас и физическую неприязнь, да еще и будничным тоном извещают, что она не будет иметь на этого ребенка никаких прав... А эти то и дело возникающие вопросы - как у нее с мужем было в плане секса, что она чувствовала и испытывала? Ну, это же прозрачно! мне кажется. Кому еще может быть это интересно - ну вот до такой степени - кроме брошенного мужа...

Я думаю, тут все так - Ирена ищет в смоделированных реальностях мужа, ошибочно полагая, что он здесь находится в том же виде, как и она. Но это совсем не обязательно! Анджей тут повсюду - вся эта реальность, по сути, является им... То есть, он взаимодействует с Иреной под разными масками, в разном облике, но это все грани его личности, его сознания. Вампир-адвокат (блестящий образ, да!)) ) Ян Семироль - это Анджей. Но ученый и лечащий врач Ник - тоже Анджей, в какой-то степени. Даже странствующий благородный рыцарь Ректоноор - тоже Анджей. И всех их неудержимо влечет к себе Ирена... Ну, разве что можно сказать, что вампир Семироль в гораздо большей степени соответствует Анджею, чем рыцарь Рек. Возможно, изредка Анджею и нравилось попредставлять себя рыцарем без страха и упрека, но в нем этого слишком мало, прямо в исчезающих количествах... Может, поэтому моделятор Анджей и уничтожил в итоге Река? Хотя он уже довел свой проект до такой степени, что они с Иреной просто остались одни в целом мире, без единой души вокруг, и Ирена даже относилась к своему спутнику с симпатией... Но Анджей не смог долго существовать в виде Река, не в силах был себя ограничивать?

И вот завершение всей истории - завершение поединка - Ирена наконец встретилась с Анджеем лицом к лицу, с Анджеем в его истинном виде. И несмотря на все пережитые ужасы смогла найти в себе силы и сказать ему в лицо, что она по-прежнему его не любит и не желает с ним быть. Занавес. Автор пьесы превзошел сам себя! Он планировал вызвать в Ирене любовь, он этого добился... Ирена полюбила, но - полюбила Семироля, полюбила Река. Но не Анджея. Она ему заявила, что они вышли гораздо интереснее, живее, чем он. Парадокс - если воспринимать так, что это только грани личности истинного Анджея - она полюбила только эти отдельные грани, но не всю личность целиком... Но это ведь означает, что любви нет? Может ли быть любовь - чуть-чуть, частями?

Тем не менее, обдумав все, я считаю, что финал трагичен. Да, Ирена одержала победу - в моральном плане. Потому что не знаю, кто как, а я считаю, что недопустимо принуждать кого-то любить себя насильно, еще через пытки, мучения и слом личности. Но, как мне кажется - Анджей ее все равно не выпустил! В финале показывается, что Ирена опять едет по горной дороге к своему дому - авторы отзеркалили начало - но уже со своим родившимся ребенком. Но этот ребенок - вампир, показывают же, что у него уже слишком острые зубки, он там игрушку какую-то прокусывает... Значит, делаю я вывод, Ирена так и осталась в этих фантастических смоделированных реальностях, потому что в нашей реальности существование вампиров ведь не предусмотрено? Да и то, если прикинуть, это логично - если Ирена, находясь в альтернативной реальности, беременеет, то это же, получается, неразрывная связь с этой альтернативной реальностью? Как она может ее покинуть, если эта реальность буквально проросла внутри нее? О, вот и еще одна цель принуждения Ирены к беременности... Анджей поистине гениален. И что, сейчас получается, что эти двое связались в такой адский узел - Анджей не может отпустить Ирену, но уже не может что-нибудь с ней сделать? Она не поддалась... Он создал для нее еще одну, новую реальность, на этот раз практически идентичную настоящей - за исключением ребенка-вампира - так что Ирена считает, что она вышла и свободна? Тогда как по-прежнему остается внутри реальности Анджея, под его наблюдением и контролем. Сейчас это уже пытка и казнь для Анджея, раз он не может больше явиться Ирене?

Думаю, что, рассказывая эту историю о мастере, моделирующем реальности - из различных кусочков и фрагментов, авторы сами включили в нее намеки и отсылки. )) Вышло изящно. ))) Прежде всего, конечно, приходит на ум культовый фильм "Лабиринт" с Дэвидом Боуи, да тут вся история выглядит как парафраз "Лабиринта"... )) Женщина, которая вынуждена путешествовать по лабиринту реальностей... в поисках его хозяина... чтобы, добравшись до него, сказать ему: "Моя воля так же сильна, как твоя, и мое царство так же велико, и у тебя нет власти надо мной!" )) Тут же, в какой-то степени вспоминается и "Обыкновенное чудо" - ну да, классическое "три дня я гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны!" Только тут эта сцена приобретает совсем другой смысл. Кстати, в "Обыкновенном чуде" тоже ведь Волшебник создавал для своих героев, и в первую очередь для своей жены, целые реальности... Ну и, конечно, отсылки к собственным авторским произведениям. Лично мне показалось, что тут есть намеки и на мир "Пещеры", где персонажи регулярно оказывались в другой реальности - во сне - и представали там совсем не такими, как в обычной жизни. И очень отчетливые намеки на мир "Скитальцев" - условное Средневековье и вообще само построение имен - рыцарь Ректоноор! Вот там были такие имена, да. ))

Пишут авторы очень красиво, выразительно... Такие образы - восхитительно.

"Ирена плакала со злости, и, утешая ее, он виновато пожимал плечами:
- Сиюминутное - невосстановимо..."
***
"Она молчала, разглядывая свои ладони. Надо же - а так, на вид, вполне благопристойная линия судьбы."
***
"Кто сказал, что Создатель непременно должен являться в молниях, - куда скромнее и эффективнее мгновенный болезненный спазм определенных мышц."
***
"Розыгрыши и сюрпризы! Внимание! Учимся шутить и учимся не обижаться на шутки! Обнаружив в камине труп любимого кота, не спешите падать в обморок - скорее всего это муляж, вас разыгрывает ваш собственный сынишка."
***
"За окнами сгущался вечер. Семироль включил настольную лампу, привычно обернул ее лучом от себя; на большую карту легло круглое световое пятно. Ирена мельком подумала, что жители бумажного географического мира сейчас принимают солнечные ванны и благодарят своего Создателя за хорошую погоду..."
***
"- Все будет в порядке, Ирена.
- Вы уверены?
- Да. Интуиция подсказывает мне, что ваши уловки и ваше вранье никак не скажутся на нашем потомстве... Никак."
***
"- Я давно хотел спросить... Вы как, из головы выдумываете? Или вспоминаете, что было с вами, или со знакомыми, или в других книжках?
- Я моделирую, - серьезно сказала Ирена. - Я немножко моделирую новый мир... С людьми. Не обращая внимания на то, нравится это им или нет... И знаете, если кто-то из моих персонажей обратится ко мне с просьбой изменить его скверную судьбу... Я, пожалуй, пропущу его просьбу мимо ушей. В книге все должно быть естественно, читатель не любит богов из машины, если исполнять все желания этих маленьких искусственных людишек, так ведь издательской площади не хватит... Верно?"
***
"Как правило, всяк внезапно награжденный легко находил в себе соответствующую добродетель и не обременял Толкователя ненужными вопросами."
***
"И он смеялся. Он сказал: каждому по делам его. И ваше счастье, что я не учитываю также и помыслы..."
***
"Чистый лист завораживал. Бесконечные неиспользованные возможности. Первая же буква сократит их на порядок, первое же слово почти не оставит выбора..."
***
"Вообрази - бесчисленное количество гончаров... как звезд на небе. И каждый вынимает из печи лучший в своей жизни кувшин... и все они - во мне."
***
"Твой успех действительно обернулся поражением - в твоем игрушечном мире живут сотворенные тобой же личности, куда более интересные и крупные... А ты, сидящий с веточкой у муравейника... превратился в функцию."

Великолепный творческо-авторский украинский дуэт писателей-фантастов в очередной раз продемонстрировал всему читающему русскоязычному люду весь спектр своих литературных возможностей. Огромное число затронутых в романе непростых, а может быть даже и основополагающих и фундаментальных тем, мощный и разнообразный необходимо-достаточный литературный инструментарий, мастерское владение как сюжетом и композицией, так и эмоционально-чувственным и вместе с тем ментально-осмысленным реагированием читателя на читаемое, не оставляющее послемыслие и послечувствие даже тогда, когда книга уже закончена и все сюжетные линии подытожены — вот далеко не полный перечень того, что ощущаешь в себе по прочтении книги.

Хотя, казалось бы, всё довольно просто и по лемовски-хайнлайновски знакомо («Магеллановы облака» и «Пасынки Вселенной») — безграничный космос и летящий в нём кораблик с пятью сотнями пассажиров на борту. Путешествие длиной в тридцать лет, со сменой поколений и с конечной целью — Прибытием, посадкой на новую родину. И второй (но на самом деле первой) темой сюжета романа — четыре молодых человека, два парня и две девушки. Которые и будут определять всё происходящее на корабле, потому что корабль виртуальный, и космос виртуальный, и люди в корабле тоже всего лишь виртуальные подобия людей. Такое вот своеобразное и непрямое продолжение и развитие темы «Вита-Ностры» и «Цифрового» от этих же авторов (хотя роман «Луч» является самостоятельным и отдельным, внецикловым).

И возникают морально-этические и нравственные проблемы Выбора, причём как для реальных наших четырёх игроков, так и для виртуальных, программно-компьютерных. И выборы эти касаются не только определения так называемого МНВ (минимально необходимого воздействия — респект за термин Айзеку Азимову), но ещё и собственного поведения и деятельности, и вариантов общения с другими «своими» партнёрами, и, в конечном счёте, определения самой системы внутренних ценностей, которой каждый из нас руководствуется хоть в своей повседневной обыденной жизни, хоть вот в такой неординарной ситуации, когда от твоего выбора фактически напрямую зависят судьбы нескольких сотен человек. И одни при этом говорят, что не нужно к виртуальным персонажам относиться как к реальным людям, а нужно просто поступать с ними максимально практично и прагматично для достижения только той цели, которая поставлена перед группой игроков. А другие считают, что виртуальные чувства и страдания ничем не отличаются от чувств и страданий людей реальных, потому что там, внутри Программы эти виртуальные точно так же и чувствуют, и страдают, и ощущают и страх и боль.

И тут ты уже сам начинаешь мараковать о том, что ведь все наши и чувства и ощущения суть только лишь биоэлектрические сигналы, воспринимаемые и оцениваемые нашим мозгом. И в этом смысле наши реальные жизненные проявления практически равны таким же жизненным проявлениям тех, кто там, внутри Игры.

А потом уже переходишь к мыслям о том, что и весь наш Мир и вся наша Вселенная может быть ничто иное, как Сон какого-то Существа (а такие верования есть в индуизме: мир порождён сном Вишну, который во сне видит Брахмана, который и есть этот мир — кажется как-то так). И кто тут тогда Кукловод и кто тут Программист и Игрок — остаётся за кадром...

И конечно нельзя не отметить высокую приключательность книги. И для сгущения смыслов авторы в этом романе уходят от наполнения персонажей и героев романа какими-то очеловечивающими их деталями и подробностями — только жёсткий функционал, только необходимая и достаточная информация, всё остальное оставлено читателям и на домысливание и на дочувствование. Но в этом романе такой приём, на мой взгляд, только лишь в плюс.

Какой отвратительный поворот! Такие благородные, храбрые супруги Солль, много лет любившие своего сына, в один миг превратились в его палачей. Его, который ни в чем перед ними не виноват, который так их любил и ими гордился. Мать разбивает канделябром лицо своего ребенка, потому что до нее дошло, что его отец - тот, кто ее пытал, человек, которого она до сих пор вспоминает с содроганием. И проклинает. Этот момент перечеркнул все хорошее, что я думала об этой паре до сих пор.
Сильные, стойкие, прошедшие, как говорится, огонь и воду супруги так оказались потрясены, что вышвырнули на улицу сына, совершенно забыли про маленькую дочь, бросили все свои дела и обязанности, муж удрал на родину запивать свое горе, а жена дострадалась до того, что потеряла рассудок.
Кто их подменил в промежутке между великолепным "Шрамом" и вот этой книгой? Язык авторов затягивает, заставляет читать, даже если события книги тебя возмущают, разочаровывают. Так и я, не могла принять новый образ Соллей, но все же читала. Жаль парня, оставшегося в одиночестве в тот момент, когда ему так нужна была помощь и поддержка. А уж совсем безвинного ребенка, пятилетнюю дочь этой пары, вообще ждала бы голодная смерть, если бы не нянюшка, не решившаяся бросить малышку, хоть и страшно ей было находиться в одном доме со свихнувшейся мамашей.
А мальчишка взял да и спас мир вместе с предавшими его.
Только вот вопрос у меня остался: девочек-то кто душил? Или это уже не важно на фоне возможной катастрофы?

Не стоит даже пытаться скрывать, что фамилия Дяченко для меня означает ожидание встречи с чем-то новым, всегда красивым, обязательно умным, зачастую неожиданным и по-любому приятным. Не стала в этом смысле исключением и эта книга.

Не знаю, откуда возникло это ощущение, но совершенно точно привкусы и ароматы, и даже тени стругацкости стали ощущаться буквально с первого десятка прочитанных страниц и оставались до самого конца. Возможно всё дело в масштабе поставленной фантастическим допущением проблемы (помните «За миллиард лет до конца света»?), а может всё оттого, что помимо утопической картины возникающего будущего авторы тут же сначала полунамёками, а затем уже и во весь рост ставят дилемму морально-нравственного порядка, да ещё и подкрепляют это социотехнологическими поисками и социокультурными прогнозами. И сама манера выдачи читателю идейного материала по порциям и в полуприготовленном виде тоже очень напоминает АБС — и именно такой писательский приём более всего заставляет читателя самому строить варианты развития сюжета, спорить с авторами и с их героями, проживать и переживать вместе с ними всеми завихрения сюжета и коллизии отношений, т.е. попросту жить в книге и жить с книгой и книгой.

ТУТ ЖИВУТ СПОЙЛЕРЫ! А ведь Дяченки на сто процентов правы, предполагая, что человечество охотно подсядет на наркотик по имени Пандем и перевалит на эту Сущность решение всех своих проблем, кинувшись само во все тяжкие и окунувшись с головой в бултыхания в неге и комфорте. И понятно, что и сам Пандем осознаёт пагубность такого положения и потихоньку готовит человечество к самостоятельному существованию. Но вот этот последний, оставшийся без ответа вопрос — вообще поворачивает проблематику романа под другим углом — а ведь вполне может быть, что Пандем просто поимел человечество и использовал в качестве драгоценного сосуда для выращивания тех, кто ему был нужен…

Дяченки так и не дают нам чёткого и окончательного ответа ни на вопрос о сущности Пандема, ни о дальнейшей судьбе улетевшего звездолёта (у Дяченок этого слова «звездолёт» нет, но судя по всему, полёт должен состояться именно межзвёздный), ни о жизни и (или) смерти тех или иных главных и основных персонажей романа, однако эта недосказанность совершенно точно и должна быть в этой книге — ужасно хочется раздумывать над всеми заданными авторами и героями романа вопросами и дальше, строить гипотезы и ... возможно ждать продолжения или окончания.

Сборник, куда входит заглавный роман, а также повесть "Зеленая карта" и несколько рассказов. Как это зачастую водится у авторов - великолепная проза... сочетание депрессивной мрачности и сказочно-небесной красоты... )) Авторы, безусловно, явление в русскоязычной фантастике (раз уж нобелевские комиссии их не замечают ))) )

"Алена и Аспирин". Сюжет: ГГ, Алексей Гримальский, успешный мужчина где-то между тридцатью и сорока, но ощущающий себя вечным золотым мальчиком... плэйбой и эгоист, идущий по жизни под девизом Don't worry be happy... талантливый диджей с ником Аспирин, он ведет вещание на музыкальном радио и сессии в ночных клубах (или как это там называется)... Но жизнь Аспирина терпит резкие изменения, когда однажды глубокой ночью, возвращаясь домой с работы, он натыкается среди гаражей на маленькую девочку с плюшевым мишкой, в ужасе прижавшуюся к стене. А поблизости бродят компании пьяных гопников со злыми собаками. Аспирин под влиянием момента делает красивый жест и приводит девочку к себе - ну не оставлять же ребенка ночью на улице... Ребенка зовут Алена, ей десять лет, и она убежала из дома искать потерявшегося брата. Аспирин рассчитывает, что утром со всем этим что-нибудь решится, можно будет спокойно разузнать о семье Алены и связаться с ними, на худой конец, сдать девчонку в милицию... Но не тут-то было. Алена объявляет, что она никуда отсюда не уйдет, раз уж Аспирин позволил ей у себя переночевать, значит, поручился за нее и теперь он за нее отвечает. И вообще, она сейчас его дочь! Вот и документы имеются - неким магическим образом возникают и документы, где черным по-белому написано, что Аспирин действительно отец Алены Гримальской. Так что никуда она не уйдет, пока не осуществит свою миссию... по поиску брата, ага. План у Алены продуман: она должна выучиться играть на скрипке, разучить некую мелодию и сыграть ее - брат непременно услышит и тогда сможет с ней вернуться. Просто сейчас он потерялся в этом чужом для него мире и забыл, кто он есть...

Авторы - мастера изобретать странные и дикие ситуации. )) Вот и здесь - ГГ, принуждаемый к заботе о другом существе, ребенке - чем он в жизни не утруждался. Буквальное олицетворение расхожей фразы про то, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным... ))) Здесь, конечно, хватает магического и фантастического - намек на легенду о Гамельнском крысолове более чем прозрачен. Да и сам Крысолов является, во всяком случае, некая загадочная и зловещая фигура, которая первый раз пытается забрать Алену - но получает отпор от Аспирина, которого в очередной раз поразил импульс "благородства", а второй раз все-таки забирает, но девочка уже и сама не может больше оставаться в нашем мире... Олицетворение смерти? Очень выразительный получился и Мишутка, тот самый плюшевый мишка, которого Алена прихватила с собой, убегая из... рая? посмертия? какого-то счастливого и совершенного мира. Он, видите ли, не просто игрушка, он защитник и телохранитель... чудовище? демон? адская гончая? что там еще по этому поводу существует в фольклоре и мифологии...

Но несмотря на все это, интереснее всего здесь наблюдать за отношениями девочки Алены (ангела? призрака? потусторонней сущности?) и Аспирина. Психологический поединок, захватывающий и в то же время муторный, выматывающий... Оба участника то ненавидят друг друга, то пытаются помочь, то стараются ударить побольнее... Аспирину, конечно, приходится в этом плане гораздо тяжелее, он же не привык поступаться своими интересами, удобствами... привычным комфортом... Он зачастую выглядит жалко, мерзко... тошнотворно. Но в то же время авторы показывают, что и в нем еще осталось что-то светлое. И без него Алена бы не продержалась, не смогла осуществить задуманное. А тут в финале вроде бы дают понять, что у нее все-таки получилось. Ну, то есть, брата она не смогла вернуть и даже не увидела, но все-таки он ее услышал. И, видимо, это повлияет на его жизнь.

Но ведь не только Аспирин, Алена тоже меняется под его влиянием! пусть хоть немного... Мне кажется, что хоть капельку, но она все же смогла понять наш мир. Уже не будет такой резкой и бескомпромиссной... Как, скажем, в том эпизоде, когда Алена попыталась в первый раз сыграть свою мелодию, но не удержала, под тяжестью магической музыки у нее порвалась струна на скрипке - одна из тех самых волшебных струн, оставленных ей Крысоловом (условно говоря). И вот Алена в шоке рыдает, что все кончено! а Аспирин ей рассказывает о Паганини, который смог сыграть концерт и на одной струне. Идея для Алены абсолютно новая. Она же привыкла к совершенству... как можно играть на одной струне! а можно. Это урок? совершенство можно понимать по-разному... А может, если бы не этот урок, который смог ей преподать Аспирин, нужный человек в нужное время, Алена бы в итоге не смогла выполнить свою миссию.

Вообще, этот текст можно представлять с музыкальным наполнением. )) Наверно, будет интересно... Тема Аспирина - и нашего мира, от которого Аспирин выступает, так сказать, представителем - какофония, хаос, адский шум, складывающийся из всевозможной попсы, рекламных навязчивых слоганов, рока и прочих стилей и направлений, ну и классических созвучий, они тоже где-то в этом шуме находятся составной частью. И тема Алены - врывающаяся поперек всего и вопреки всему яростная и чистая небесная мелодия (волшебная? потусторонняя? мелодия смерти?). От нее можно сойти с ума, от нее можно умереть...

Вообще, если так прикинуть, то Аспирин тоже вписывается в этот ряд. Он диджей, он в некотором роде аналог Крысолова. Подбирает мелодии, складывает их в один звуковой ряд, от чего толпа в ночном клубе впадает то в одно настроение, то в другое. Только в отличие от Крысолова, который играет свою волшебную мелодию, чтобы увести самых лучших в свой совершенный мир, Аспирин играет сотни, тысячи обычных мелодий, чтобы внушить не избранным, а всем те или иные чувства, эмоции, успокоить их или возбудить, по факту способствует, чтобы они оставались здесь и никуда не стремились исчезнуть. Это хорошо или плохо? Наверно, зависит от того, кто и с какими целями играет. Хочется надеяться, что теперь, раз уж Аспирин пережил такие переломные события и хоть сколько-то изменился, то он будет больше действовать на светлой стороне. ))

"Зеленая карта". Сюжет: Киев, по состоянию на 2005 год. Обычная в статистическом плане семья - муж, жена, ребенок-тинейджер. Муж с женой фактически в разводе, хотя и не успели еще оформить все официально. Но муж уже ушел из дома и проживает у друзей. И тут жена срывает джек-пот (или как это там именуется) - выигрывает американскую грин-карту! Возможность уехать на постоянное место жительства из этой страны в США! Жить в цивилизованной стране на благословенном западе! Только надо приложить усилия, выложиться по полной программе, собрать кучи бумаг, отстоять километры очередей... все оформить быстро-быстро - и бегом на самолет. С серебристым крылом. Ради этого можно и забыть былые ссоры и разногласия, выступить единым фронтом... Но, как выясняется, муж и сын представляют себе счастье совсем по-другому.

В повести нет ни грамма фантастики (ну, если не считать периодически прорывающегося внутреннего монолога кота, который ищет дорогу домой, но это художественный прием, ясно каждому!), просто обычная наша реальность, наша повседневность... Невыносимо тяжелая вещь, просто кошмар, я ее насилу одолела. Я не спорю, она прекрасно написана (хотя и присоединяюсь к некоторым отзывам, что можно было бы и покороче!), но чисто психологически это такая тяжесть...

Дальше...

Жена, Ольга. Женщина-монстр. Натуральная вампирша, или как там - паучиха. Она готова идти по головам - и таки идет по головам. Все для достижения цели, которая видится воплощением счастья. Главное же - достигнуть, добиться, ради этого можно всем и всеми пожертвовать, пойти на любые подлости, никого не жалеть, в первую очередь окружающих, включая родных и близких... они же потом поймут и еще спасибо скажут! Вот только проблема в том, что для таких людей не бывает достигнутого. Едва они добиваются своего, взбираются на намеченную вершину, как сразу же обнаруживают, что это они только взобрались на маленький холмик, а вокруг-то громоздятся горы! где сидят те, кто поумнее, поуспешнее! А ты тут торчишь на своем холмике, как жалкий лузер... А значит, надо, сжав зубы, кидаться на новый штурм... В повести авторы излагают историю фрагментами, маленькими штришками, но, мне кажется, история Ольги и ее Шубина вполне ясно проглядывается. Шубин старше лет на десять, талантливый музыкант. Когда Ольга пошла в первый класс, Шубин пошел в десятый. Это большая разница, это по сути - у каждого своя жизнь, свой круг общения. Мельком упомянуто, что и у Шубина был свой круг, была даже любимая девушка... И что же? Я думаю - Ольга, просчитав разные шансы и возможности, решила, что очень выгодно будет выйти замуж за Шубина! поскольку он вошел в состав какого-то там крутого оркестра, а это зарубежные гастроли, выезд за границу... и вообще высокий статус... И вот уже куда-то делась любимая девушка, Шубин женат на Ольге. Дальше - СССР рухнул, жизнь поменялась. Статус музыканта из оркестра сейчас буквально никого не впечатляет. Какой там музыкант, сейчас и оркестр-то поди никому не нужен... тем более, Шубин не поменялся, он по-прежнему живет со своими дурацкими представлениями и идиотской моралью... не желает приспосабливаться, шагать в ногу со временем. А мог бы и так хоть какую деньгу зашибать. Но Шубин пошел в преподаватели в музыкальную школу, а в свободное время - страшно сказать! - играет не на корпоративах у новых русских (ну, или украинских, как там у них) и не в кабаках - а в подземных переходах, на улицах! Какой позор. И тут Ольга углядывает возможность нового карьерного рывка. Занять выгодное место тележурналистки на телеканале. Если для этого надо переспать с начальником - да ради бога! мы же современные люди. И вот Ольга получает желанное место. Я думаю - она вообще надеялась переменить не только служебное, но и семейное положение, именно для этого понадобилось со скандалом выгонять Шубина из дома, выставлять его побирушкой и алкоголиком, запрещать общаться с сыном... Только вот начальник не пожелал брать ее замуж. Так и развод приостановился. А тут новая идея - переезд в США, грин-карта эта. И Ольга моментально осознает, что она влачит жалкую жизнь. Подумаешь, тележурналистка! Это же таскаться везде, прогибаться под всех... Ее здесь не ценят, зажимают. А вот там будет рай земной! Они поедут в Америку... а толкаться в очередях и бегать с документами может и Шубин. В конце концов, она же работает, а у него что за работа - какой-то преподаватель... Я все терялась в догадках, с чего вдруг Ольга вздумала тащить с собой и Шубина, что ли, думаю, и у нее осталось что-то светлое в душе... Но ближе к финалу начальник Ольги все разъяснил! Вот она протянула с оформлением развода, а сейчас надо срочно оформлять документы, а она уже не успевает оформить развод! Так что приходится выезжать так! Женатой на Шубине, ну и черт с ним, пусть тоже едет, пусть работает в очередях и на оформлении. Ужасно, просто ужасно. Ольга мерзотна и отвратительна. Я вот думаю, она и в Америке обнаружит, что счастье не удалось, что она занимает какую-то позорную нижнюю ступеньку и т.д. Такой человек.

Шубин, муж. Мне даже трудно подобрать слова. Вроде бы, по смыслу, он является как бы противопоставлением гадючьей Ольге. Он же талант, музыкант. У него прекрасная душа и светлое лицо, что там еще. Он преданный муж, любящий отец. Он тонко чувствующий и деликатный человек. Он... да тряпка он, ничтожество и пустое место!!! ((( Что толку от его прекраснодушия, от его таланта и тонких чувств! Если он поддается каждой встречной сволочи, слова не может поперек сказать. Кого он может поддержать, защитить? Он даже себя не может защитить, не то что кого-то. Вот тут - ладно, хорошо, в юности он поддался Ольге, забыл свою девушку... В конце концов, девушка упомянута мельком, была-не была... Он ее, кстати, даже не вспоминает. Но вот Ольга. Она так с ним поступила, выставила из дома - это так-то квартира Шубина, осталась от его родителей. И он оставляет ей свою квартиру и проживает где-то у друзей. А друзья вернутся, он пойдет жить на берег под лодкой? Наверно, в своей школе музыкальной будет жить, не иначе. Спать под пюпитрами. Тьфу. (( Но дальше больше - Ольга запрещает видеться с сыном, он тайком за сыном крадется по улицам... сын его презирает... он крадется и прячется... лишь бы издалека увидеть... Да ты мужик или кто? Не, ну ясно, что не мужик. (( Потом Ольга вырубает его сообщением о переезде в Америку. Он не хочет ехать в Америку! Америку ему нафиг не нужна! Ну так скажи об этом! Нет, зачем. Он будет бегать по приказаниям Ольги, бросать свои уроки, кидать учеников, надо же стоять в очередях! Ольга сказала! (( Ну и что сказала - ты можешь ей в ответ сказать - тебе надо, ты и стой в очередях! Нет, он не может. Ольга продает квартиру! его квартиру, квартиру его родителей, дачу его семейную продает! Эта квартира и дача и ему принадлежит! Скажи, что не согласен. Пусть катится без денег за квартиру и дачу... Нет, он покорно бегает вместе с ней, хлопочет о продаже... ((( При этом все время не хочет ехать! Ну так скажи, чтобы Ольга ехала, если ей так хочется, сам оставайся в своей квартире. Такие мысли ему в голову не приходят. Эпизод, когда Ольга продала дачу и деловито сжигает старое имущество - просто вызывает физическую боль. Авторы перечисляют подшивки старых советских журналов, это и мои журналы тоже! Я могу представить как это - как будто кто-то сжигает твое детство, твое прошлое, твою жизнь! И он просто стоит и смотрит! с болью в душе, конечно. Не пошевелив ни пальцем. Да что там - не пошевелив, даже не сказав ничего! В итоге Шубин только додумался в финале, когда все уже бегут на самолет, сложить свой билет самолетиком и красиво запустить. Типа он наконец определился, он никуда не едет. Ну молодец, чего. Дальше, видимо, бомжевать будет. Со своей прекрасной душой. А может, присядет на хвост женщине Оксане, которая там невзначай нарисовалась и вроде испытывает какие-то чувства. И даже музыку любит, наверно, добрая, хорошая. Знаете, вот мне эту Оксану жалко. Волочить на себе этого Шубина... посвятить свою жизнь заботе о нем, он же иначе не может. И я вот думаю, что как бы ни был гадок Аспирин, а все-таки на фоне прекраснодушного и тонко чувствующего Шубина, он еще выглядит ничего! По крайней мере, у него есть какой-никакой характер, он иногда и поступок какой-нибудь может совершить...

Сын, Жека. Вот сына мне было больше всех жалко. Он-то точно страдает безвинно. С такой матерью, с таким отцом... Что вырастет из парня, фиг знает. Пока что у него, по ходу, образовался тяжелый невроз. Или как это у психологов и психиатров называется. Он зациклился на футболе. Ничего не желает видеть и слышать, кроме футбола, ничем другим не желает заниматься. Это можно понять, я считаю... Типа в футболе все просто и понятно - вот наши, вот противники, надо ловко бить по мячу и забивать голы, этого можно достичь, если усердно тренироваться. А что можно сделать в жизни, когда мать объявляет отца алкоголиком и выгоняет из дома, а отец покорно уходит, ну, может, он и в самом деле алкоголик, побирается в переходах, как мать говорит. А мать водит к себе по ночам каких-то мужиков, но это не его дело. Зато он делает успехи в футбольной команде. И тут мать объявляет, что они переезжают в Америку. А как же футбол, команда? Мать говорит, что смешно это слушать, потом он спасибо скажет. Но так-то, если он сейчас хватается за футбол, как за спасательный круг, то что у него останется после переезда в Америку? ничего... Отец, к слову сказать, в последний момент решил не ехать, ну чего там, сына куда-то увозят, что поделаешь. Жуткое дело, действительно жуткое. В финале авторы прописывают как бы возможность хэппи-энда, что вот, значит, Жека сейчас уезжает в Америку, ну, он же несовершеннолетний, не может не ехать (особенно если отец вместо реальных дел занимается тонкими чувствованиями), но потом он вырастет и вернется! Угу. Куда вернется, к кому? (( Кто его тут будет ждать, кому он будет нужен? Во что он вообще вырастет там, в Америке...

Повесть, кстати, имеет своего рода постскриптум, авторами не запланированный. Ну, она же написана в 2005 году, а сейчас у нас 2019, и положение на Украине в настоящее время всем известно. По ходу получается, что мерзотная Ольга была права, когда изо всех сил стремилась уехать при первом подвернувшемся случае. Тошнотно делается от этой ее правоты. (((

Дополнительно размышляю, что вот же произведения помещены в один сборник, как бы и действие происходит в одно и то же время, в одном и том же месте. Даже вот во время метаний Шубина с Ольгой, оформляющих документы, из радио доносится обрывок музыкальной программы с веселыми выкриками ведущего. Подумалось - вполне может быть, что это Аспирин ведет свою передачу. И вдруг соображаю - а что если представить, что Шубин и есть тот самый потерянный брат, которого явилась искать Алена? Почему нет? Там же сказано, что никто не знает, кем он тут может быть в нашем мире, даже возраст его неизвестен, он встроился в этом мир и потерялся в нем, забыл о том, кто он есть, о своих целях в жизни. Ну так Шубин вполне выглядит таким забывшим и потерявшимся... И уж тем более выглядит как человек, которого нужно постоянно опекать и защищать, присматривать за ним, создавать ему условия. Вот там, в раю, этим, видимо, занималась Алена, а здесь заняться некому, так что он и болтается как... фиалка в проруби...

Далее мне представилось совсем мрачно, что вот, скажем, Шубин этот, беглый ангел из какого-то чуждого рая, явился в наш мир, желая тут заниматься свободно творчеством, оказался в СССР - в общем-то, в соответствующем окружении и в комфортном для творчества положении. Но мир его не принял, поскольку сразу почувствовал чужеродный элемент (мир и Алену не принял, от чего у нее срывались ее планы), мир стал бороться, пытаться вытеснить Шубина... Может, поэтому и СССР рухнул, что мир пытался избавиться от пристроившейся тут потусторонней сущности... ((( Но я абсолютно осознаю, что этого авторы не имели в виду, это мне вдруг так представилось. ((Дальше...

Необходимое предуведомление: сим заявляю, что завожу новый тэг «должоkkk!». Касаться он будет тех книг, которые давным-давно прочитала, а отдать хозяину и (или) наваять рецку всё силы воли не хватает :((

Сборник «РУССКАЯ ФАНТАСТИКА 2011» — из любимых мною антологий, где всего понемножку, и есть возможность познакомиться с десятком новых для тебя имён (и оценить, стоит ли продолжать знакомство), а также встретиться вновь с уже испытанными и любимыми авторами.
Добросовестно и лаконично о каждом произведении сборника написал strannik102 в своей рецензии, поэтому у меня есть возможность написать только о том, что привлекло моё внимание и стоит специальных слов.

Грэй Ф. Грин «ПРОЩАНИЕ С БАКЛАВСКИМ». Фрагмент романа-мозаики «Кетополис: Киты и броненосцы» в пересказе Ивана Наумова
Ну, «пересказ» — это явная литературная мистификация, а само повествование заслуживает оценки 6/5. Фактура не столько сочная, сколько пряная, как специи без риса (добавить рис — это уж по желанию читателя). Сложно понять, ЧТО перед нами: альтернативная история? дизель-панк? детектив с уклоном в фэнтези? Наверное, на то и «роман-мозаика»…
Действие происходит в огромном портовом городе Пуэбло-Сиам. Это такой «интернациональный котёл», что мало не покажется. Вот в космической НФ персонажи нарочито разных наций у меня всегда скепсис вызывали — ага, конечно, так все и подружились-переженились лет этак через двести-триста… В Пуэбло-Сиаме многонациональные дружбы и противостояния выглядят совершенно естественными. Здесь служит таможенным инспектором неподкупный Ежи Баклавский; двумя тенями следуют за ним близнецы-телохранители Май и Чанг; делает предложение, «от которого невозможно отказаться», страшноватый Дядюшка Спасибо; где-то на границе что-то такое вытворяет с мутантами непонятный мятежник Октавио Остенвольф; рисует на набережной бедный художник-абстракционист Пабло; равнодушно-брезгливо помогает таможне виртуоз-медвежатник Зоркий Дэнни; теряет надежду в ожидании ролей актриса, взявшая себе псевдоним Нина Заречная… И хватит вам для развития сюжета. Контрабанда и политика, театр, всеобщее поклонение китам (на грани с религией) — и такой же всеобщий страх, странный и будто бы знакомый быт с паровыми катерами/автомобилями и пневмопочтой, прекрасные и пугающие Плетельщицы — всё это замешано настолько густо, что даже у опытного читателя дыхание перехватывает.
Добавила на ЛЛ несколько цитат из «Прощания с Баклавским». Из них всего одна — это фрагмент, где автор (ох уж эта маска, разделённая симметричным «Ф» на серую и зелёную половины!) даёт читателю на миг расслабиться — по нему вы можете судить о языке повести:

Священник призывно махнул рукой, и Баклавский начал пробираться между тесно поставленными столиками. Никто не курил. Непонятно, как этого удавалось добиться хозяину-итальянцу, ведь вывески, подобные висящей здесь «Табачный дым убивает аромат кухни», никогда никого не останавливали. Мимо проплыл официант, неся на вытянутой руке шкворчащую китятину на камне. Несколько маклеров, ожесточённо жестикулируя, спорили о том, во что переводить сбережения клиентов. Им было о чём беспокоиться — с приближением Остенвольфа к Патройе цена на золото выросла уже вдвое. У окна скучающая матрона брезгливо следила за тем, как одетое в матроску чадо уныло гоняет еду по тарелке. За окном продефилировал Чанг. В узком кругу братья охотно садились за стол к шефу, но на людях чаще выступали телохранителями. В глубине зала хлопнула пробка, и нестройный хор голосов затянул что-то поздравительное. Из кухни выглянул кудрявый повар, безумным взглядом окинул посетителей и снова исчез.

Грэй Ф. Грин задействует все пять чувств, и не в последнюю очередь — слух (обычно писатели ограничиваются зрением и обонянием).
А прощание с Баклавским действительно происходит — но не в магическом плену обманутых Плетельщиц, а в самом конце, когда он добровольно отказывается от этой сдвинутой, искажённой, концентрированной реальности… в пользу чего?

Виталий Каплан «ТРУДНО БЫТЬ ЧЁРТОМ»
Сильно не наспойлерю (автор уже в заголовке постарался), если скажу, что речь идёт об антипрогрессорстве.
Безусловный плюс повести: явная её включённость в мега-текст АБС, сотрудничество автора с читателями.
Безусловные минусы:
1) сцены общения антипрогрессоров слишком (до мельчайших деталей!) напоминают антуражем фантастические фрагменты книги Владислава Крапивина «Оранжевый портрет с крапинками»: от пейзажей до одежды, от манеры говорить загадочными афоризмами до конструкций имён;
2) очень условны и «столичный журналист», и «физик-теоретик», и «сотрудник спецслужб» — мы будто возвращаемся во времена комедии дель арте;
3) вот это очень серьёзный облом: наличие совести у «чёрта»… А мораль?! Ведь антипрогрессоры должны верить, что они несут добро и благо как минимум своему миру…
При всём этом повесть сильная, яркая и вполне заслуживает 4/5.

Юрий Нестеренко «ОТЧАЯНИЕ»
Тут скажу только одно: с равным успехом повесть можно было назвать «Омерзение». -1/5.

Виктор Колюжняк «БУКВАРЬ ЯНКИ»
strannik102 счёл этот рассказ байкой об NLP. С одной стороны (содержания) верно, а вот другая (форма) от него ускользнула: рассказ представляет собой акростих в прозе — каждый фрагмент начинается с последующей буквы алфавита. Я это обнаружила на четвёртом фрагменте, начинающемся фразой «Гроб стоял на двух табуретках…» и дальше с интересом следила не только за сюжетом, но и за тем, как автор выкрутится из таких «ситуаций», как Ф, Щ, Ь и Ъ… А вот и выкрутился! Молодца!
И только одно замечание: в свете всего вышесказанного рассказ следовало бы назвать «Азбука Янки» — чтобы явственно просвечивала кольцовка: от А до Я… 4+/5

Майк Гелприн «ЧЕЛОВЕКО-ГЛУХАРСКИЙ»
Это юмористическая и очень добрая притча о том, что «нужда научит калачики есть» и «чтобы найти с человеком общий язык, необязательно показывать ему зубы». Изобретательность автора делает ему честь, а стилистика заставляет вспомнить рассказы Артура Кларка… и О. Генри :) 5/5

Сергей Туманов «НЕТ МЕСТА ДЛЯ ЖИВЫХ»
Эээ… Добротный, нет, даже очень качественный космический зомби-триллер. Иначе определить жанр не получается. Высокая достоверность первой части делает вторую — мрачно-мистическую — на порядок реальнее и «пугающее». Безусловный плюс рассказа — персонажи: они совершенно эскизны, набросаны буквально несколькими штрихами, но такой умелой рукой, что веришь им безоговорочно. 4+/5

Джордж Локхард «DE SUI», Александр Григоров «ЧЕЛОВЕК-НЕЧЕЛОВЕК». Этим рассказам — твёрдые 4/5. Спасибо, развеселили… Ценю свежие идеи — их в наше время осталось так мало.

Остальные рассказы сборника, на мой взгляд, располагаются в районе 3/5, но за то и спасибо антологии: будем знать, что не брать.

Всем спасибо за внимание, а Страннику — за терпение (зато эту книгу, пока она была у меня, прочитали ещё два человека!).

Суров тандем Дяченко с наказаниями. Жаль главного героя. Ну да, не очень щепетилен, мало задумывается о последствиях своих поступков. Но если бы за это так наказывали всех, кто в этом грешен, много ли нас на планете осталось?
А Ретано все же столько сделал для спасения близких Солля, и мужество в нем есть, и ответственность появилась, что жизни он стал заслуживать гораздо больше, чем большинство им встреченных.
То, как ведет себя тот же Солль, у меня никак не вызвало теплых чувств, а уж его жена, спрятавшаяся в безумии, тем более.
В обычной жизни любой из нас встречает таких людей: посмотрите, как я страдаю, и пусть вам от моих страданий будет стыдно и плохо.
Честно говоря, я вообще не поняла, для чего нужна была эта книга. Раз уж третья сила не подлежит уничтожению, и ее можно только пустить или нет, то можно приступить и к следующей ее попытке прорваться в этот мир, у Соллей потомки еще могут быть, так что дело им найдется.
Жизнь Соллей безнадежно исковеркана, тех, кто возле них - тоже хорошо цепляет. Зачем?
Был такой великолепный "Шрам", на этом бы и закончить историю. Но это только мое мнение, конечно.
Но чего у книги не отнять, так это отличного текста, который затягивает и заставляет читать все дальше и дальше. И поэтому я и продолжение, если таковое появится, прочитаю.

Немного странная книга. Странная в том плане, что сложно вычленить основную тему. В чем тут основной вопрос?

Может в самой возможности существования моделей? Мысль не нова, мысль облекалась в различные формы и по-разному описывалась. "Матрица", "Тринадцатый этаж", "Начало" - это только самые известные из произведений об искусственном мире. Здесь создаются модели, социальные модели. Зачем - это уже совсем другой вопрос, на который, впрочем, тоже нет однозначного ответа. Потому что демиург наш явно преследует не только и не столько научные цели. Модели у него получаются. Но чем ниже по спирали, от модели к модели, тем они меньше и менее проработаны. Модели населены и развиваются. И знаете, на самом деле людям должно быть всё равно, модель это или не модель, как они созданы и почему существуют, так как только в своей модели для них есть своё место. И какой бы феноменальной приспособляемостью не обладал человек, он всё равно в чужом мире останется чужим. Да и мысли о том, что он оставил там в другом мире, никогда его не покинет. Есть место и есть обязанности. От одного зависят жизни других, что в профессиональном смысле, что в заботе о тех людях, которые остались жить с ним. У другой это сенбернар Сенсей и глупая черепаха. Но мысли постоянно возвращаются к своему дому. Да и в конце-то концов, что есть наш земной шарик, который тоже когда-нибудь схлопнется? Мир, созданный кем-то или создавшийся из чего-то, модель жизни, которая изначально обречена. В какой-то момент времени это всё убьёт наше Солнце, если мы сами не уничтожим эту планету раньше. Но, это всё лирика.

А может основной вопрос в том, что собой представляют эти модели? Ведь по сути это можно назвать экспериментом. Анджей создал мир, в котором правосудие жестко и не всегда разборчиво и его вершат люди, и мир, где правит и наказывает Провидение. Но в первом во главе угла наказание, преступников надо карать, осуждать публично, выносить судебные процессы на первые полосы газет и главные телевизионные новости, однако система перемалывает всё и всех подряд, и судебные ошибки не исправляются, их просто не может быть. Во втором же Провидение зачастую слепо и его реакцией можно манипулировать, чем все и занимаются, так как ничего не идёт от души и мир наполнен корыстью угодить и искупить. Провидение не учитывает побуждения человека, а значит объективно судить не может, так как часто не деяние характеризует человека, а то, почему он его совершил. Не получилось у Создателя совершенного правосудия. Но, честно признаться, он и не стремился к этому. Построил и смотрел, что получится. Надоело - ушёл.

А может всё же дело в Ирэне? Зачем-то же она понадобилась демиургу в его мирах. Как он там сказал... "пытался построить мир для двоих"... из них двоих сотворить новую вселенную? Какое-то глупое и мелкое желание. Сама Ирэна с её планами создать новое человечество, когда, казалось, пути дальше нет, выглядит более цельно. Опять же, если Анджей пытался творить мир для двоих, то что ж он чуть не угробил свою "любовь" в пути? Кабы не её спутники по мирам, быть бы ей казненной.

Наверное это всё же была казнь. Казнь былых чувств, казнь личности. Потому как проходя через всё это, личность меняется, убивается та прежняя, но рождается другая. А ещё казнь надежд. И себя. Я для себя нашла основную мысль и это:

Не вздрагивай, моделятор. Твой успех действительно обернулся поражением – в твоем игрушечном мире живут, сотворенные тобой же, личности куда более интересные и крупные… А ты, сидящий с веточкой у муравейника… превратился в функцию.

- а что там хотел сказать художник...

В общем, интересные вопросы, интересное исполнение, но... Есть ощущение не выписанного, не продуманного до конца. Ни одна мысль не оформлена и не раскрыта полностью. Из-за этого так и не понятно, зачем и к чему всё это было.

Грустная история, пронизанная философией поиска пути и достижения цели в хорошо проработанном мире и мрачной атмосфере. С Дяченко знакома по циклу Скитальцы. И снова мне повстречалась книга на такую же тему. Очень похоже и стилистически, и по характеру персонажей. Отличается только мир. Такая оценка книге благодаря ему.

Мир поделен на верхний, где живут горни и нижний с обитателями поддонками. И только в сезон происходит встреча миров на острове Круглый Клык, где все стараются как можно больше заработать, чтобы пережить межсезонье. Развлечение на подводных оседланных змейсихах или серпантерах. Полеты на огромных птицах крыламах. Сообщение посредством подъемника, за который отвечает Загор, отец Варана. Должность уважаемая, но и опасная. Варан в очередной сезон знакомится с Нилой, бойкой и смелой девчонкой, наполовину горни. И все бы хорошо, но стабильная работа на винте, возделывание полей с репсом и будущая женитьба совсем не прельщали Варана. Не сиделось ему на месте. После знакомства с магом, кроме карт и путешествий ни о чем не мог думать. Камнем преткновения оказалась история, связанная с рождением и предназначением магов. Некий Печник или Бродячая Искра, построив очаг оставляет после себя мир и счастье в семье, в которой потом рождается маг. Как найти его? Хочется Варану задать множество вопросов. Всесильный ли он? Куда уходят люди после смерти? И много других.

Мне понравилась первая часть, где Варану еще 14 лет и его начинают одолевать первые сомнения. В дальнейшем, когда он становится взрослым, достигает определенных карьерных высот, повествование становится более однообразным, потому что представляет из себя путь. Дорога с препятствиями и погоня за чем-то эфемерным. И постоянный вопрос, который Варан задает себе - а стоит ли этот призрачный путь, эти скитания утраченной нормальной семье, потерянной любви? Какой выбор правильный? И есть ли вообще ответ на этот вопрос?

Книгу рекомендую любителям философского фэнтези, грустного, местами впадающего в уныние с мрачной атмосферой. Но как же великолепен мир!